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AVIS 

Nous  tenons  à  informer  les  lecteurs  qu'un  second  volume 
est  sous  presse.  Celui-ci  consacré  à  la  littérature  belge  d'ex- 
pression néerlandaise  paraîtra  en  langue  néerlan- 
daise avec  une  préface  de  M.  Cyrille  Buysse. 
L'exécution  de  ce  second  tome  est 
en  tous  points  pareil  au 
présent  livre. 
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Nous  avons  trouvé  dans  l'héritage  des  aïeux  la  force» 
l'énergie,  l'éclat,  l'abondance,  même  la  vulgarité  lyrique 
dont  les  Jordaens  et  les  Breughel  ont  fait  un  admirable 
élément  d'art.  Nous  avons  en  plus,  grâce  à  l'heure  où  nous 
vivons,  grâce  à  la  jeunesse  de  notre  nation,  la  spontanéité 
et  l'audace.  Ce  sont  là  des  dons  aussi  précieux  et  aussi 
souverains  que  ceux  des  poètes  et  des  écrivains  de  France. 
En  Flandre,  près  de  Courtrai,  sur  un  espace  de  quelques 
kilomètres,  on  rouit  le  lin  si  bellement,  qu'en  aucun  lieu  du 
monde  on  ne  parvient  à  lui  donner  la  même  blancheur. 
Le  terrain  y  est  unique.  Mystérieusement,  avec  le  concours 
de  l'eau  et  du  soleil  qui  sont  à  tous,  il  accomplit  un  travail 
qu'aucune  parcelle  de  terre,  dispersée  à  travers  l'immen- 
sité des  étendues,  ne  peut  accomplir. 
Je  rêve  de  telles  propriétés  admirables  pour  certains  cer- 
veaux artistes  de  chez  nous.  Qu'ils  composent,  avec  le 
secours  d'une  langue  qui  appartient  à  toute  l'Europe,  des 
œuvres  que  seul  un  Belge  étonnamment  privilégié  puisse 
écrire  et  que  leur  idée  sorte  également  victorieuse  d'un 
travail  unique,  obscur  et  mystérieux. 

Emile  Verhaeren 


AVERTISSEMENT 

Dévastée  et  momentanément  opprimée,  la  Belgique  con- 
serve Thonneur  de  sa  belle  et  noble  attitude  et  la  richesse 
d'une  culture  ancestrale  et  toujours  vivante.  Un  oppres- 
seur, aux  yeux  duquel  les  chefs  d'oeuvre  d'architecture  et  de 
peinture  sont  des  témoins  trop  sincères  et  trop  accablants, 
peut  détruire  par  le  fer  et  par  le  feu  la  beauté  de  Malines, 
de  Louvain,  d'Ypres.  Son  pouvoir  s'arrête  là,  et,  quoiqu*  il 
fasse,  il  ne  saurait  briser  ni  asservir  la  voix  de  De  Coster  et 
de  Verhaeren,  de  Gezelle  et  de  Streuvels.  Aussi  longtemps 
qu'  on  lira  des  livres  français  et  néerlandais,  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  au  monde  des  imprimeurs  pour  imprimer  l'œu- 
vre de  ses  poètes,  la  Belgique  existera  !  Un  pays  conserve 
son  indépendance  morale  tant  qu'il  reste  fidèle  à  lui-même 
et  aux  artistes,  qui  expriment  sa  pensée  et  son  âme.  Dans 
la  composition  de  cette  anthologie  mon  choix  n'a  pas  été 
guidé  par  une  critique  rigoureuse  ;  je  n'ai  pas  toujours  choisi 
les  plus  belles  pages,  je  n'ai  pas  visé  à  être  complet.  Ce 
livre  est  un  acte  ;  une  protestation  indignée,  un  appel  à  la 
justice!  Ces  pages  sont  une  réponse  à  la  calomnie  et  à 
l'outrage  de  ceux  qui,  après  avoir  anéanti  la  prospérité 
matérielle  d'un  pays,  osent  insulter  cyniquement  à  la  dignité 
des  vaincus,  et  nier  la  valeur  de  la  culture  belge.  Elles 
montrent  que  les  écrivains  wallons  et  flamands  ont  doté 
la  littérature  d'un  trésor  inépuisable  de  beauté  vivante,  d'une 
richesse  splendide  d'images  et  de  symboles,  d'une  infinité 
de  nuances  dans  le  domaine  du  cœur  et  de  l'esprit.  Ce  livre 
prouve  que  la  culture  d'un  pays  ne  consiste  ni  dans  un  bon 
enseignement  primaire,  ni  dans  le  confort,  ni  dans  le  raffi- 
nement des  usages  mondains,  mais  uniquement  dans  cette 
susceptibilité  généreuse  de  l'âme,  façonnée  par  des  siècles 
de  douleur  et  de  joie.  Au  cours  de  sa  longue  histoire  le 
sol  belge  a  été  fertilisé  par  les  larmes  et  le  sang,  qui  ont 
rendu  ce  peuple  fort,  fier  et  indomptable.  Ce  pays,  si  tragi- 
quement fécondé,  a  produit  de  belles  œuvres  et  ses  poètes, 


qu'ils  aient  nom  Verhaeren  ou  Vermeylen»  De  Coster  ou 
Buysse,  Van  Lerberghe  ou  Van  de  Woestijne,  y  sont 
encore  les  porte- voix  de  ses  aspirations  les  plus  intimes,  de 
sa  joie,  de  sa  douleur,  de  sa  gloire.  Un  pays,  qui  compte 
parmi  ses  enfants  des  écrivains  de  cette  valeur,  prend  place 
au  premier  rang  des  nations  civilisées  d'Europe.  Voilà,  en 
peu  de  mots,  le  but  de  cet  ouvrage,  qui  est  avant  tout  et 
en  dehors  de  toute  préoccupation  esthétique  et  critique, 
un  témoignage  de  cette  valeur  intellectuelle  qui  est  le  plus 
grand  honneur  de  la  Belgique. 

J.  Greshoff 


LETTRE-PRÉFACE 

Vous  me  demandez  une  préface,  mon  cher  GreshoflF. 
Qu'elle  consiste  plutôt  en  une  vue  générale,  qu'en  un  ex- 
posé des  mérites  et  des  gloires  d'une  école  littéraire  ! 
On  dit:  cette  guerre  semble  rouvrir  les  temps  de  l'apo- 
calypse. La  bête  aux  sept  têtes  réapparaît.  Une  volonté 
plus  haute  que  celle  des  hommes  préside  aux  événements 
quotidiens  et  détermine  les  défaites  et  les  victoires.  Dieu 
est  présent,  quoique  caché,  derrière  le  nuage.  Le  sol,  l'air 
et  la  terre  s'émeuvent  parce  qu'ils  entendent  passer  la  pa- 
role qui  les  fit.  Poètes,  qu'attendez  vous  pour  devenir  les 
ordonnateurs  de  ces  prodiges? 

Je  suis  loin  pour  ma  part,  de  sentir  dans  la  guerre  pré- 
sente une  telle  sublimité.  Je  la  juge  énorme  et  formidable, 
sans  plus.  Elle  est  conduite  par  des  hommes  de  patience 
sûre  et  d'inteUigence  claire.  Les  armées  qui  s'entretuent 
sont  courageuses  et  tenaces.  Elles  réalisent  le  haut  devoir, 
avec  simplicité.  Le  soldat  affronte  allègrement  la  mort. 
L'idée  de  patrie  le  soulève  au-dessus  de  lui-même  et  le 
rend  coutumier  de  l'action  belle. 

Je  sais  aussi  que  l'avenir  de  l'Europe  est  l'enjeu  de  la  lutte, 
que  les  plus  sûres  idées  humaines  sont  en  péril,  que  ja- 
mais autant  d'espoirs  et  de  craintes  n'ont  interrogé  le  sort 
terrible  et  voilé.  Après  la  série  tonnante  des  batailles, 
l'univers  rajeuni  sera  soit  un  adolescent  féroce,  soit  un 
éphèbe  vivace,  ardent  et  généreux. 

Je  suis  persuadé  de  tout  cela,  et  néanmoins  je  ne  sais  quoi 
fait  défaut  à  cette  guerre  pour  la  hausser  jusques  aux  plans 
suprêmes. 

C'est  qu'aucun  des  stratèges  n'est  un  homme  de  génie. 
L'homme  de  génie  seul  suscite  le  miracle.  Pour  les  croyants, 
il  incarne  Dieu,  pour  les  autres,  il  incarne  l'avenir.  Pour 
les  uns  et  les  autres,  il  tient  entre  ses  mains  le  surhumain 
et  le  merveilleux. 
La  lutte  actuelle  s'étend  sur  des  milliers  de  kilomètres. 


Elle  figure  un  serpentement  mobile  qui  s*avance,  se  main- 
tient ou  se  recule.  Elle  progresse  selon  la  quantité  de 
mitraille  qu'on  y  peut  employer  avec  courage  et  précision. 
Elle  est  fureur  quelquefois.  Le  plus  souvent,  elle  n'est  qu* 
application  et  patience.  Les  adversaires  se  rongent  plus 
qu'ils  ne  se  happent. 

A  l'heure  des  batailles,  la  tactique  employée  se  réduit  à 
la  charge  massive  ou  bien  à  l'enveloppement  des  ailes. 
Seuls,  ces  deux  moyens  de  vaincre  sont  enseignés  dans  les 
livres.  On  se  défie  de  la  surprise  et  de  l'impromptu.  La 
victoire  elle-même  doit  revêtir,  dirait-on.  un  caractère  pé- 
dagogique. 

En  attendant,  chacun  se  blottit  dans  sa  tranchée  et  accorde 
son  travail  de  guerre  avec  celui  de  la  tranchée  voisine.  En 
face,  l'ennemi  fait  la  même  chose.  La  frontière  provisoire 
des  pays  oscille  entre  cette  double  ligne  d'excavations  ar- 
mées. La  relève  des  troupes  s'y  fait  méthodiquement.  On 
s'y  rend  comme  à  quelque  bureau  dangereux.  Dès  que  la 
boue  sechée  on  gelée  disparait  et  que  le  temps  devient 
bienveillant,  on  tâche  de  s'y  caser  le  mieux  possible.  On 
y  allume  des  poêles,  on  y  fume  la  pipe,  tandis  que  les  obus 
passent,  là  haut,  avec  leur  sifflement  rageur.  Quelques 
soldats  s'y  accomodent  d'un  moellon  pour  s'assoir  ;  d'au- 
tres s'y  accagnardent  en  un  coin,  et  la  paroi  de  pierre 
ou  de  terre  épouse  peu  à  peu  la  forme  de  leur  dos.  On 
y  joue  aux  cartes,  on  y  lit  pour  tuer  le  temps,  comme  le 
faisaient  jadis,  en  des  temps  de  paix,  les  employés  des  mi- 
nistères. Je  sais  bien  qu'il  faut  peut-être  plus  de  vaillance 
pour  mener  une  telle  lutte  que  pour  soutenir  celles  du 
temps  passé.  Je  ne  veux  insister  que  sur  son  caractère. 
Car  c'est  cette  lutte  entendue  à  la  prussienne,  avec  son  sys- 
tème à  la  fois  terrible  et  mesquin  de  surveillance  ponc- 
tuelle et  de  ruse  souterraine  qui  rapetisse  la  plus  mondiale 
des  guerres. 
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Ah  !  Si  vraiment  un  homme  de  génie  apparaissait,  comme 
il  changerait  tout  cela  !  Comme  par  un  moyen  d'abord  hési- 
tant peut-être,  mais  bientôt  décisif  et  souverain,  il  inau- 
gurerait une  tactique  toute  autre!  Elle  s'accorderait  celle- 
là,  non  plus  avec  la  nature  scolaire  des  Germains,  mais 
avec  le  tempérament  spontané  des  Français.  Elle  serait 
promptitude  et  certitude.  Elle  rendrait  inutiles  et  suran- 
nées, les  rencontres  quasi-quotidiennes  de  tranchée  à 
tranchée,  où  l'on  se  heurte  sur  place,  sans  qu'après  des 
mois  et  des  mois  de  lutte,  presque  rien  ne  se  décide,  ni  ne 
se  définit. 

Mais  ce  génie  ne  se  trouve  pas.  Et,  voilà  peut-être  une  de 
ces  raisons  profondes  et  mystérieuses  qui  induisent  à  croire 
que  la  guerre  n'est  vraiment  plus  de  notre  temps.  Si  elle 
l'était,  les  grands  capitaines  se  rencontreraient  et  s'affir- 
meraient l'un  à  côté  de  l'autre,  ou  l'un  en  face  de  l'autre. 
Leur  pays,  leur  peuple,  leur  milieu  les  produiraient  aujour- 
d'hui comme  jadis.  Dans  la  dernière  grande  guerre  euro- 
péenne. Hoche,  Dessaix,  Gouvion  de  St.  Cyr,  Lannes  et 
Ney  encadraient  admirablement  Napoléon.  La  guerre 
d'aujourd'hui  est  plus  vaste  encore,  mais  où  donc  est  la 
constellation  suprême  de  guerriers  qui  la  domine. 
En  face  des  batailles,  dressons  l'art. 

Il  est,  je  le  sais,  relégué  au  second  plan  en  ces  heures  tra- 
giques, mais  sitôt  la  paix  faite,  il  refleurira  comme  les 
jardins,  les  champs  et  les  forêts  après  l'hiver.  Et  ce  qui 
prouve  qu'il  est,  contrairement  à  la  guerre,  dans  l'at- 
mosphère et  dans  la  direction  de  ce  temps,  c'est  que 
les  génies  l'illustrent  aujourd'hui  plus  que  jamais.  Les  écoles 
de  littérature,  de  sculpture,  de  peinture  et  de  musique 
françaises,  russes  et  même  allemandes,  me  fournissent  des 
noms  nombreux.  Quoique  restreintes  de  territoire  et  de  po- 
pulation, la  Hollande  et  la  Belgique  m'en  signalent  à  leur 
tour.  Pour  ne  citer  que  les  génies  qui  se  sont  éteints,  il 


y  a  moins  de  dix  ans,  je  note  au  fil  de  ma  mémoire  :  Tol- 
stoï, Zola,  Becque,  Puvis  de  Chavannes,  Israëls,  César 
Franck,  Constantin  Meunier.  Et  Degas,  et  Renoir,  et  Mo- 
net,  et  Debussy  et  Anatole  France,  et  Maeterlinck  et  Clau- 
del vivent  encore.  L'état  pacifique  de  l'Europe  produit  ces 
esprits  suprêmes,  tandisque  l'état  guerrier  de  cette  même 
Europe  ne  fournit  ni  leurs  correspondants,  ni  leurs  égaux. 
Cette  vérité,  somme  toute  très  consolante,  vous  l'avez 
comprise,  mon  cher  GreshofF,  puisqu'à  la  force  sans  gloire 
et  sans  beauté  de  l'Allemagne  militaire,  vous  vous  hâtez 
d'opposer  l'effort  littéraire  déjà  notoire  et  pour  quelques 
uns  illustre,  de  la  Flandre  et  de  la  Wallonie.  A  ceux  qui 
nous  brutalisent  en  nous  narguant,  vous  criez  nos  titres 
et  nos  vertus.  Vous  ne  permettez  pas  que  le  vacarme  de 
leurs  canons  étouffe  le  chant  de  notre  verbe.  La  justice  en 
votre  âme  s'indigne.  Vous  sentez  que  ceux  qui  n'ont  pour 
arme  intellectuelle  qu'une  culture  faite  de  vieilles  idées  et 
de  préceptes  barbares  et  surannés  n'ont  vraiment  aucun 
puissance  si  ce  n'est  leur  brutalité  pour  dompter  et  mépriser 
un  petit  pays  de  civilisation  haute,  claire  et  moderne.  Il 
faut  renverser  les  rôles  si  l'on  veut  trancher  de  préexcel- 
lence et  de  mérite  entre  nous  et  nos  vainqueurs  d'un  jour. 
L'Allemagne  n'a  pas  le  sens  de  l'humanité  future,  puisqu' 
aveuglée  par  son  égoïsme  et  son  orgueil,  elle  manque  de 
psychologie,  de  fierté  et  de  révolte. 

Elle  ne  possède  qu'une  grosse  faculté  d'organisation  qui 
aussitôt  apparaît  dangereuse,  puisque,  même  en  temps  de 
paix,  elle  a  recours  pour  se  maintenir  et  se  développer  à 
l'espionnage,  à  l'inquisition,  à  l'arbitraire  et  à  la  tyrannie. 
Votre  livre  s'élève  contre  cette  régression  armée  qui  eut 
pu  être  victorieuse,  tellement  elle  avait  minutieusement 
prévu  et  combiné  ses  coups.  En  face  de  l'oppresseur  tem- 
poraire de  la  Belgique,  vous  montrez  les  oeuvres  de  prosa- 
teurs et  de  poètes  qui  célèbrent  leur  contrée  avec  tendresse 
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et  foi.  Si  jamais  votre  livre  tombe  sous  les  yeux  et  sous 
les  réflexions  d'un  allemand,  il  y  pourra  constater  toutes 
les  différences  et  toutes  les  oppositions  qui  séparent  de  lui 
soit  un  wallon,  soit  un  flamand.  Il  n'importe  que  nos  pro- 
vinces du  Nord  parlent  une  langue  voisine  de  la  langue 
teutonne,  leur  esprit  de  liberté,  de  sursaut  et  d'insoumis- 
sion est  le  contraire  de  l'esprit  germain.  Un  flamand  in- 
dompté et  rude  se  sentirait  diminué  autant  qu'un  wallon, 
si  la  conquête  en  faisait,  géographiquement,  un  prussien. 
Tout  cela  apparaîtra  dans  votre  anthologie,  mon  cher 
GreshofF;  vous  la  publiez  en  temps  opportun,  avec  déci- 
sion et  courage.  Tous  ceux  qui  pensent  librement  sur  la 
terre  vous  en  sauront  gré.  Pour  ma  part,  je  vous  en  remercie 
et  vous  en  félicite,  les  deux  mains  tendues. 

St.  Cloud,  le  10  Avril  1915  Emile  Verhaeren 
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CHARLES  DE  COSTER 


LA  VISION  D'ULENSPIEGEL  I 

Sur  les  bûchers  fumait  la  graisse  des  victimes.  Ulenspiegel, 

songeant  à  Claes  et  à  Soetkin,  pleurait  solitairement. 

Il  alla  un  soir  trouver  Katheline  pour  lui  demander  remède 

et  vengeance. 

Elle  était  seule  avec  Nele  cousant  près  la  lampe.  Au  bruit 

qu'il  fît  en  entrant,  Katheline  leva  pesamment  la  tête  comme 

une  femme  réveillée  d'un  lourd  sommeil. 

Il  lui  dit: 

—  Les  cendres  de  Claes  battent  sur  ma  poitrine,  je  veux 
sauver  la  terre  de  Flandre.  Je  le  demandai  au  grand  Dieu 
du  ciel  et  de  la  terre,  mais  il  ne  me  répondit  point. 
Katheline  dit: 

*—  Le  grand  Dieu  ne  te  pouvait  entendre  ;  il  fallait  première- 
ment parler  aux  esprits  du  monde  élémentaire,  lesquels,  étant 
des  deux  natures  céleste  et  terrestre,  reçoivent  les  plaintes 
des  pauvres  hommes,  et  les  transmettent  aux  anges  qui,  après, 
les  portent  au  trône. 

'—  Aide-moi,  dit-il,  en  mon  dessein  ;  je  te  payerai  de  sang 
s'il  le  faut. 
Katheline  répondit: 

—  Je  t'aiderai,  si  une  fille  qui  t'aime  veut  te  prendre  avec 
elle  au  sabbat  des  Esprits  du  Printemps  qui  sont  les  Pâques 
de  la  Sève. 

^-^  Je  le  prendrai,  dit  Nele. 

Katheline  versa  dans  un  hanap  de  cristal  une  grisâtre  mix- 
ture dont  elle  donna  à  boire  à  tous  les  deux  ;  elle  leur  frotta 
de  cette  mixture  les  tempes,  narines,  paumes  des  mains  et 
poignets,  leur  fit  manger  une  pincée  de  poudre  blanche,  et 
leur  dit  de  s  entre-regarder,  afin  que  leurs  âmes  n'en  fissent 
qu'une, 

Ulenspiegel  regarda  Nele,  et  les  doux  yeux  de  la  fil- 
lette allumèrent  en  lui  un  grand  feu;  puis,  à  cause  de  la 
mixture,  il  sentit  comme  un  millier  de  crabes  le  pincer. 
Alors  ils  se  dévêtirent,  et  ils  étaient  beaux  ainsi  éclairés 
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par  la  lampe,  lui  dans  sa  force  fîère,  elle  dans  sa  grâce  mi- 
gnonne; mais  ils  ne  pouvaient  se  voir,  car  ils  étaient  déjà 
comme  ensommeillés.  Puis  Katheline  posa  le  cou  de  Nele 
sur  le  bras  d'Ulenspiegel,  et  prenant  sa  main  la  mit  sur  le 
cœur  de  la  fillette- 

Et  ils  demeurèrent  ainsi  nus  et  couchés  l'un  près  de  l'autre. 
Il  semblait  à  tous  deux  que  leurs  corps  se  touchant  fussent 
de  feu  doux  comme  soleil  du  mois  des  roses. 
Ils  se  levèrent  ainsi  qu'ils  le  dirent  plus  tard,  montèrent 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  de  là  s'élancèrent  dans  le  vide,  et 
sentirent  l'air  les  porter  comme  l'eau  fait  aux  navires. 
Puis  ils  n'aperçurent  plus  rien,  ni  de  la  terre  où  dormaient 
les  pauvres  hommes,  ni  du  ciel  où  tantôt  à  leurs  pieds  rou- 
laient les  nuages.  Et  ils  posèrent  le  pied  sur  Sirius,  la  froide 
étoile.  Puis  de  là  ils  furent  jetés  sur  le  pôle. 
Là  ils  virent,  non  sans  crainte,  un  géant  nu,  le  géant  Hiver, 
au  poil  fauve,  assis  sur  des  glaçons  et  contre  un  mur  de  glace. 
Dans  des  flaques  d'eau,  des  ours  et  des  phoques  se  mouvaient, 
hurlant  troupeau,  autour  de  lui.  D'une  voix  enrouée,  il  appe- 
lait la  grêle,  la  neige,  les  froides  ondées,  les  grises  nuées,  les 
brouillards  roux  et  puants,  et  les  vents,  parmi  lesquels  souffle 
le  plus  fort,  l'âpre  septentrion.  Et  tous  sévissaient  à  la  fois 
en  ce  lieu  funeste. 

Souriant  à  ces  désastres,  le  géant  se  couchait  sur  des  fleurs 
par  sa  main  fanées,  sur  des  feuilles  à  son  souffle  séchées. 
Puis  se  penchant  et  grattant  le  sol  de  ses  ongles,  le  mordant 
de  ses  dents,  il  y  fouissait  un  trou  pour  y  chercher  le  cœur 
de  la  terre,  le  dévorer,  et  aussi  mettre  le  noir  charbon 
où  étaient  les  forêts  ombreuses,  la  paille  où  était  le  blé,  le 
sable  au  lieu  de  la  terre  féconde.  Mais  le  cœur  de  la 
terre  étant  de  feu,  il  n'osait  le  toucher  et  se  reculait  craintif. 
Il  trônait  en  roi,  vidant  sa  coupe  d'huile,  au  milieu  de  ses 
ours  et  de  ses  phoques,  et  des  squelettes  de  tous  ceux 
qu'il  tua  sur  mer,  sur  terre  et  dans  les  chaumines  des  pau- 
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vres  gens.  Il  écoutait,  joyeux,  mugir  les  ours,  braire  les 
phoques,  cliqueter  les  os  des  squelettes  d'hommes  et  d'ani- 
maux sous  les  pattes  des  vautours  et  des  corbeaux  y  cher- 
chant un  dernier  morceau  de  chair,  et  le  bruit  des  glaçons 
poussés  les  uns  contre  les  autres  par  l'eau  morne. 
Et  la  voix  du  géant  était  comme  le  mugissement  des  oura- 
gans, le  bruit  des  tempêtes  hivernales  et  le  vent  huïant 
dans  les  cheminées. 

—  J'ai  froid  et  peur,  disait  Ulenspiegel. 

—  Il  ne  peut  rien  contre  les  esprits,  répondait  Nele. 
Soudain  il  se  fit  un  grand  mouvement  parmi  les  phoques, 
qui  rentrèrent  en  hâte  dans  l'eau,  les  ours,  qui,  couchant 
l'oreille  de  peur,  mugirent  lamentablement,  et  les  corbeaux 
qui,  croassant  d'angoisse,  se  perdirent  dans  les  nuées. 

Et  voici  que  Nele  et  Ulenspiegel  entendirent  les  coups 
sourds  d'un  bélier  sur  le  mur  de  glace  servant  d'appui  au  géant 
Hiver.  Et  le  mur  se  fendait  et  oscillait  sur  ses  fondements. 
Mais  le  géant  Hiver  n'entendait  rien,  et  il  hurlait  et  aboyait 
joyeusement,  remplissait  et  vidait  sa  coupe  d'huile,  et  il 
cherchait  le  cœur  de  la  terre  pour  le  glacer  et  n'osait  le 
prendre. 

Cependant  les  coups  résonnaient  plus  fort  et  le  mur  se  fen- 
dait davantage  et  la  pluie  de  glaçons  volant  en  éclats  ne 
cessait  de  tomber  autour  de  lui. 

Et  les  ours  mugissaient  sans  cesse  lamentablement,  et  les 
phoques  se  plaignaient  dans  les  eaux  mornes. 
Le  mur  croula,  il  fit  jour  dans  le  ciel  :  un  homme  en  des- 
cendit, nu  et  beau,  s'appuyant  d'une  main  sur  une  hache 
d'or.  Et  cet  homme  était  Lucifer,  le  roi  Printemps. 
Quand  le  géant  le  vit,  il  jeta  loin  sa  coupe  d'huile,  et  le 
pria  de  ne  le  point  tuer. 

Et  au  souffle  tiède  de  l'haleine  du  roi  Printemps,  le  géant 
Hiver  perdit  toute  force.  Le  roi  prit  alors  des  chaînes  de 
diamants,  l'en  lia  et  l'attacha  au  pôle. 
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Puis  s'arrétant,  il  cria,  mais  tendrement  et  amoureusement. 
Et  du  ciel  descendit  une  femme  blonde,  nue  et  belle.  Se 
plaçant  près  du  roi,  elle  lui  dit  : 

—  Tu  es  mon  vainqueur,  homme  fort. 
Il  répondit  : 

—  Si  tu  as  faim,  mange  ;  si  tu  as  soif,  bois  ;  si  tu  as  peur, 
mets-toi  près  de  moi  :  je  suis  ton  mâle. 

—  Je  n'ai,  dit-elle,  faim  ni  soif  que  de  toi. 

Le  roi  cria  encore  sept  fois  terriblement.  Et  il  y  eut  un 
grand  fracas  de  tonnerre  et  d'éclairs,  et  derrière  lui  se 
forma  un  dais  de  soleils  et  d'étoiles.  Et  ils  s'assirent  sur 
des  trônes. 

Alors  le  roi  et  la  femme,  sans  que  leur  noble  visage  bou- 
geât et  sans  qu'ils  fissent  un  geste  contraire  à  leur  force 
et  à  leur  calme  majesté,  crièrent. 

II  y  eut  à  ces  cris  un  onduleux  mouvement  dans  la  terre, 
la  pierre  dure  et  les  glaçons.  Et  Nele  et  Ulenspiegel  enten- 
dirent un  bruit  pareil  à  celui  que  feraient  de  gigantesques 
oiseaux  voulant  casser  à  coups  de  bec  l'écale  d'oeufs  énormes. 
Et  dans  ce  grand  mouvement  du  sol  qui  montait  et  descen- 
dait, pareil  aux  vagues  de  la  mer,  étaient  des  formes  comme 
celles  de  l'œuf. 

Soudain  de  partout  sortirent  des  arbres  enchevêtrant  leurs 
branches  sèches,  tandis  que  leurs  troncs  se  mouvaient 
vacillants  comme  des  hommes  ivres.  Puis  ils  s'écartèrent, 
laissant  entre  eux  un  vaste  espace  vide.  Du  sol  agité  sor- 
tirent les  génies  de  la  terre  ;  du  fond  de  la  forêt,  les  esprits 
des  bois  ;  de  la  mer  voisine,  les  génies  de  l'eau. 
Ulenspiegel  et  Nele  virent  là  les  nains  gardiens  des  trésors, 
bossus,  pattus,  velus,  laids  et  grimaçants,  princes  des  pier- 
res, hommes  des  bois  vivant  comme  des  arbres,  et  portant, 
en  façon  de  bouche  et  d'estomac,  un  bouquet  de  racine 
au  bas  de  la  face,  pour  sucer  ainsi  leur  nourriture  du  sein 
de  la  terre  ;  les  empereurs  des  mines,  qui  ne  savent  point 
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parler,  n'ont  ni  cœur  ni  entrailles,  et  se  meuvent  comme 
des  automates  brillants.  Là  étaient  des  nains  de  chair  et 
d'os,  ayant  queues  de  lézard,  têtes  de  crapaud,  coiffés  d'une 
lanterne,  qui  sautent  la  nuit  sur  les  épaules  du  piéton  ivre 
ou  du  voyageur  peureux,  en  descendent  et,  agitant  leur 
lanterne,  mènent  dans  les  mares  ou  dans  des  trous,  croyant, 
les  pauvres  hères,  que  cette  lanterne  est  la  chandelle  brû- 
lant en  leur  logis. 

Là  étaient  aussi  les  filles-fleurs,  fleurs  de  force  et  de  santé 
féminine,  nues  et  point  rougissantes,  fières  de  leur  beauté, 
n'ayant  pour  tout  manteau  que  leurs  chevelures. 
Leurs  yeux  brillaient  humides  comme  la  nacre  dans  l'eau; 
la  chair  de  leurs  corps  était  ferme,  blanche  et  dorée  par  la 
lumière  ;  de  leurs  bouches  rouges  entr'ouvertes  sortait  une 
haleine  plus  embaumante  que  jasmin. 
Ce  sont  elles  qui  errent  le  soir,  dans  les  parcs  et  jardins,  ou 
bien  au  fond  des  bois,  dans  les  sentiers  ombreux,  amoureu- 
ses et  cherchant  quelque  âme  d'homme  pour  en  jouir.  Sitôt 
que  passent  devant  elles  un  jeune  gars  et  une  fillette,  elles 
essayent  de  tuer  la  fillette,  mais,  ne  le  pouvant,  soufflent 
à  la  mignonne,  encore  résistante,  désirs  d'amour  afin  qu'elle 
se  livre  à  l'amant;  car  alors  la  fille-fleur  a  la  moitié  des 
baisers. 

Ulenspiegel  et  Nele  virent  aussi  descendre  des  hauts  cieux 
les  esprits  protecteurs  des  étoiles,  les  génies  des  vents,  de  la 
brise  et  de  la  pluie,  jeunes  hommes  ailés  qui  fécondent  la  terre. 
Puis  à  tous  les  points  du  ciel  parurent  les  oiseaux  des  âmes, 
les  mignonnes  hirondelles.  Quand  elles  furent  venues,  la 
lumière  parut  plus  vive.  Filles-fleurs,  princes  des  pierres, 
empereurs  des  mines,  hommes  des  bois,  esprits  de  l'eau, 
du  feu  et  de  la  terre  crièrent  ensemble  :  „  Lumière  !  sève  ! 
gloire  au  roi  Printemps!" 

Quoique  le  bruit  de  leur  unanime  clameur  fût  plus  puis- 
sant que  celui  de  la  mer  furieuse,  de  la  foudre  tonnant  et 
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de  l'autan  déchaîné,  il  sonna  comme  grave  musique  aux 
oreilles  de  Nele  et  d'Ulenspiegel,  lesquels,  immobiles  et 
muets,  se  tenaient  recroquevillés  derrière  le  tronc  rugueux 
d'un  chêne. 

Mais  ils  eurent  plus  peur  encore  quand  les  esprits,  par 
milliers,  prirent  place  sur  des  sièges  qui  étaient  d'énormes 
araignées,  des  crapauds  à  trompes  d'éléphant,  des  serpents 
entrelacés,  des  crocodiles  debout  sur  la  queue  et  tenant  un 
groupe  d'esprits  dans  la  gueule,  des  serpents  qui  portaient 
plus  de  trente  nains  et  naines  assis  à  califourchon  sur  leur 
corps  ondoyant,  et  bien  cent  mille  insectes  plus  grands 
que  des  Goliaths,  armés  d'épées,  de  lances,  de  faux  dente- 
lées, de  fourches  à  sept  fourchons,  de  toutes  autres  sortes 
d'horribles  engins  meurtriers.  Ils  s'entre-battaient  avec 
grand  vacarme,  le  fort  mangeant  le  faible,  s'en  engraissant 
et  montrant  ainsi  que  Mort  est  faite  de  Vie  et  que  Vie 
est  faite  de  Mort. 

Et  il  sortait  de  toute  cette  foule  d'esprits  grouillante,  serrée, 
confuse,  un  bruit  pareil  à  celui  d'un  sourd  tonnerre  et  de 
cent  métiers  de  tisserands,  foulons,  serruriers  travaillant 
ensemble. 

Soudain  parurent  les  esprits  de  la  sève,  courts,  trapus, 
ayant  les  reins  larges  comme  le  grand  tonneau  d'Heidel- 
berg,  des  cuisses  grosses  comme  des  muids  de  vin,  et  des 
muscles  si  étrangement  forts  et  puissants  que  l'on  eût  dit 
que  leurs  corps  fussent  faits  d'œufs  grands  et  petits  joints  les 
uns  aux  autres  et  couverts  d'une  peau  rouge,  grasse,  lui- 
sante comme  leur  barbe  rare  et  leur  rousse  chevelure;  et  ils 
portaient  d'immenses  hanaps  remplis  d'une  liqueur  étrange. 
Quand  les  esprits  les  virent  venir,  il  y  eut  parmi  eux  un 
grand  trémoussement  de  joie  ;  les  arbres,  les  plantes  s'agitè- 
rent, et  la  terre  se  crevassa  pour  boire. 
Et  les  esprits  de  la  sève  versèrent  le  vin:  tout,  aussitôt, 
bourgeonna,  verdoya,  fleurit  ;  le  gazon  fut  plein  d'insectes 

19 


susurrants,  et  le  ciel  rempli  d'oiseaux  et  de  papillons  ;  les 
esprits  versaient  toujours,  et  ceux  d'en  bas  reçurent  le  vin 
comme  ils  purent  :  les  filles-fleurs,  ouvrant  la  bouche  ou 
sautant  sur  leurs  roux  échansons,  et  les  baisant  pour  avoir 
davantage;  d'aucuns,  joignant  les  mains  en  signe  de  prière; 
d'autres  qui,  béats,  laissaient  sur  eux  pleuvoir  ;  mais  tous 
avides  ou  altérés,  volant,  debout,  courant  ou  immobiles, 
cherchant  à  avoir  le  vin,  et  plus  vivants  à  chaque  goutte 
qu'ils  en  pouvaient  recevoir.  Et  il  n'y  avait  point  là  de 
vieillards,  mais,  laids  ou  beaux,  tous  étaient  pleins  de  verte 
force  et  de  vive  jeunesse. 

Et  ils  riaient,  criaient,  chantaient  en  se  poursuivant  sur  les 
arbres  comme  des  écureuils,  dans  l'air  comme  des  oiseaux, 
chaque  mâle  cherchant  sa  femelle  et  faisant  sous  le  ciel  de 
Dieu  l'œuvre  sainte  de  nature. 

Et  les  esprits  de  la  sève  apportèrent  au  roi  et  à  la  reine  le 
grande  coupe  pleine  de  leur  vin.  Et  le  roi  et  la  reine  burent 
et  s'embrassèrent. 

Puis  le  roi,  tenant  la  reine  enlacée,  jeta  sur  les  arbres,  les 
fleurs  et  les  esprits,  le  fond  de  sa  coupe  et  s'écria  : 
- —  Gloire  à  la  Vie!  gloire  à  l'Air  libre!  gloire  à  la  Force! 
Et  tous  s'écrièrent  : 

—  Gloire  à  Nature  !  gloire  à  la  Force  ! 
Et  Ulenspiegel  prit  Nele  dans  ses  bras.  Etant  ainsi  enlacés, 
une  danse  commença  ;  danse  tournoyante  comme  les  feuil- 
les que  rassemble  une  trombe,  où  tout  était  en  branle, 
arbres,  plantes,  insectes,  papillons,  ciel  et  terre,  roi  et  reine, 
filles-fleurs,  empereurs  des  mines,  esprits  des  eaux,  nains 
bossus,  princes  des  pierres,  hommes  des  bois,  porte-lanternes, 
esprits  protecteurs  des  étoiles,  et  les  cent  mille  horrifiques 
insectes  entremêlant  leurs  lances,  leurs  faux  dentelées,  leurs 
fourches  à  sept  fourchons  ;  danse  vertigineuse,  roulant  dans 
l'espace  qu'elle  remplissait,  danse  à  laquelle  prenaient  part 
le  soleil,  la  lune,  les  planètes,  le  vent,  les  nuées. 
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Et  le  chêne  auquel  Nele  et  Ulenspiegel  s'étaient  accrochés 
roulait  dans  le  tourbillon,  et  Ulenspiegel  disait  à  Nele  : 
' —  Mignonne,  nous  allons  mourir. 
Un  esprit  les  entendit  et  vit  qu'ils  étaient  mortels  : 

—  Des  hommes,  cria-t-il,  des  hommes  en  ce  lieu  ! 
Et  il  les  arracha  de  l'arbre  et  les  jeta  dans  la  foule. 

Et  Ulenspiegel  et  Nele  tombèrent  mollement  sur  le  dos  des 
esprits,  lesquels  se  les  renvoyaient  les  uns  aux  autres  disant  : 

—  Salut  aux  hommes  !  bienvenus  les  vers  de  terre  !  Qui 
veut  du  garçonnet  et  de  la  fillette  ?  Ils  nous  viennent  faire 
visite,  les  chétifs  ! 

Et  Ulenspiegel  et  Nele  volaient  de  l'un  à  l'autre  criant  : 

—  Grâce  ! 

Mais  les  esprits  ne  les  entendaient  point,  et  tous  deux  vol- 
tigeaient, les  jambes  en  l'air,  la  tête  en  bas,  tournoyant 
comme  des  plumes  au  vent  d'hiver,  pendant  que  les  esprits 
disaient  : 

—  Gloire  aux  hommelets  et  aux  femmelettes,  qu'ils  dan- 
sent comme  nous  ! 

Les  filles-fleurs,  voulant  séparer  Nele  d'Ulenspiegel,  la 
frappaient  et  l'eussent  tuée,  si  le  roi  Printemps,  d'un  geste 
arrêtant  la  danse,  n'eiit  crié  : 

—  Qu'on  amène  devant  moi  ces  deux  poux  ! 

Et  ils  furent  séparés  l'un  de  l'autre  ;  et  chaque  fille-fleur 
disait  en  essayant  d'arracher  Ulenspiegel  à  ses  rivales  : 

—  Thyl,  ne  voudrais-tu  mourir  pour  moi? 

—  Je  le  ferai  tantôt,  répondait  Ulenspiegel. 

Et  les  nains  esprits  des  bois  qui  portaient  Nele  disaient  : 

—  Que  n'es-tu  âme  comme  nous,  que  nous  te  puissions 
prendre  ! 

Nele  répondait  : 

—  Ayez  patience. 

Ils  arrivèrent  ainsi  devant  le  trône  du  roi  ;  et  ils  tremblèrent 
fort  en  voyant  sa  hache  d'or  et  sa  couronne  de  fer. 
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Et  il  leur  dit  : 

—  Qu'êtes-vous  venus  faire  ici,  chétifs? 
Ils  ne  répondirent  point. 

—  Je  te  connais,  bourgeon  de  sorcière,  ajouta  le  roi,  et  toi 
aussi,  rejeton  de  charbonnier  ;  mais  en  étant  venus  à  force 
de  sortilèges  à  pénétrer  en  ce  laboratoire  de  nature,  pour- 
quoi avez-vous  maintenant  le  bec  clos  comme  chapons 
empiflFrés  de  mie? 

Nele  tremblait  en  regardant  le  diable  terrible  ;  mais  Ulen- 
spiegel,  reprenant  sa  virile  assurance,  répondit: 

—  Les  cendres  de  Claes  battent  sur  mon  cœur.  Altesse 
divine,  la  mort  va  fauchant  par  la  terre  de  Flandre,  au 
nom  du  Pape,  les  plus  forts  hommes,  les  femmes  les  plus 
mignonnes  ;  ses  privilèges  sont  brisés,  ses  chartes  anéan- 
ties, la  famine  la  ronge,  ses  tisserands  et  drapiers  l'aban- 
donnent pour  aller  chez  l'étranger  chercher  le  libre  travail. 
Elle  mourra  tantôt  si  on  ne  lui  vient  en  aide.  Altesses,  je 
ne  suis  qu'un  pauvre  petit  bonhommet  venu  au  monde 
comme  un  chacun,  ayant  vécu  comme  je  le  pouvais,  impar- 
fait, borné,  ignorant,  pas  vertueux,  point  chaste  ni  digne 
d'aucune  grâce  humaine  ni  divine.  Mais  Soetkin  mourut 
des  suites  de  la  torture  et  de  son  chagrin,  mais  Claes  brûla 
dans  un  terrible  feu,  et  je  voulus  les  venger,  et  le  fis  une 
fois  ;  je  voulus  aussi  voir  plus  heureux  ce  pauvre  sol  où 
sont  semés  ses  os,  et  je  demandai  à  Dieu  la  mort  des  persé- 
cuteurs, mais  il  ne  m'écouta  point.  De  plaintes  las,  je  vous 
évoquai  par  la  puissance  du  charme  de  Katheline,  et  nous 
venons,  moi  et  ma  tremblante  compagne,  à  vos  pieds, 
demander,  Altesses  divines,  de  sauver  cette  pauvre  terre. 
L'empereur  et  sa  compagne  répondirent  ensemble  : 

Par  la  guerre  et  par  le  feu. 
Par  la  mort  et  par  le  glaive. 
Cherche  les  Sept. 
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Dans  la  mort  et  dans  le  sang, 
Dans  les  ruines  et  les  larmes, 
Trouve  les  Sept, 

Laids,  cruels,  méchants,  difformes, 
Vrais  fléaux  pour  la  pauvre  terre. 
Brûle  les  Sept. 

Attends,  entends  et  vois. 
Dis-nous,  chétif,  n'es-tu  bien  aise? 
Trouve  les  Sept, 

Et  tous  les  esprit  de  chanter  ensemble  : 

Dans  la  mort  et  dans  le  sang. 
Dans  les  ruines  et  les  larmes. 
Trouve  les  Sept. 

Attends,  entends  et  vois. 
Dis-nous,  chétif,  n'es- tu  bien  aise? 
Trouve  les  Sept. 

'—  Mais,  dit  Ulenspiegel,  Altesse  et  vous,  messieurs  les 
esprits,  je  n'entends  rien  à  votre  langage.  Vous  vous  gaus- 
sez de  moi,  sans  doute. 
Mais,  sans  l'écouter,  ceux-ci  dirent  : 

Quand  le  septentrion 
Baisera  le  couchant. 
Ce  sera  fin  de  ruines  : 
Trouve  les  Sept 
Et  la  Ceinture. 

Et  cela,  avec  un  si  grand  ensemble  et  une  si  eflFrayante 
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force  de  sonorité»  que  la  terre  trembla  et  que  les  deux  fré- 
mirent. Et  les  oiseaux  sifflant,  les  hiboux  bubulant,  les  moi- 
neaux pépiant  de  peur,  les  orfraies  se  plaignant,  voletaient 
éperdus.  Et  les  animaux  de  la  terre,  lions,  serpents,  ours, 
cerfs,  chevreuils,  loups,  chiens  et  chats  mugissaient,  siffleii- 
ent,  bramaient,  hurlaient,  aboyaient  et  miaulaient  terri- 
blement. 
Et  les  esprits  chantaient  : 

Attends,  entends  et  vois. 
Aime  les  Sept 
Et  la  Ceinture. 

Et  les  coqs  chantèrent,  et  tous  les  esprits  s'évanouirent 

sauf  un  méchant  empereur  des  mines  qui,  prenant  Ulen- 

spiegel  et  Nele  chacun  par  un  bras,  les  lança  dans  le  vide. 

sans  douceur. 

Ils  se  trouvèrent  couchés  Tun  près  de  Tautre,  comme  pour 

dormir,  et  ils  frissonnèrent  au  vent  froid  du  matin. 

Et  Ulenspiegel  vit  le  corps  mignon  de  Nele  tout  doré  à 

cause  du  soleil  qui  se  levait. 


LA  VISION  D'ULENSPIEGEL  II 

On  était  pour  lors  au  mois  des  blés  mûrs,  l'air  était  pesant, 
le  vent  tiède  :  faucheurs  et  faucheuses  pouvaient  à  l'aise 
dans  les  champs  récolter  sous  le  ciel  libre,  sur  un  sol  libre, 
le  blé  semé  par  eux. 

Frise,  Drenthe,  Overyssel,  Gueldre,  Utrecht,  Noord-Bra- 
bant,  Noord  en  Zuid-HoUand  ;  Walcheren,  Noord  et 
Zuid-Beveland  ;  Duiveland  et  Schouwen  qui  forment  la 
Zélande  ;  toutes  les  côtes  de  la  mer  du  Nord  depuis  Knokke 
jusqu'au  Helder;  les  îles  Texel,  Vlieland.  Ameland,  Schier- 
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monik'Oog,  allaient,  depuis  l'Escaut  occidental  jusqu'à 
rOost-Ems,  être  délivrés  du  joug  espagnol;  Maurice,  fils 
du  Taiseux,  continuait  la  guerre. 

Ulenspiegel  et  Nele,  ayant  leur  jeunesse,  leur  force  et  leur 
beauté,  car  l'amour  et  l'esprit  de  Flandre  ne  vieillissent 
point,  vivaient  coîment  dans  la  tour  de  Veere,  en  attendant 
qu'ils  pussent  venir  souffler,  après  maintes  cruelles  épreu- 
ves, le  vent  de  liberté  sur  la  patrie  belgique. 
Ulenspiegel  avait  demandé  d'être  nommé  commandant  et 
gardien  de  tour,  disant  qu'ayant  des  yeux  d'aigle  et  des 
oreilles  de  lièvre,  il  pourrait  voir  si  l'Espagnol  ne  tenterait 
pas  de  se  représenter  dans  les  pays  délivrés,  et  qu'alors  il 
sonnerait  wacharm,  ce  qui  est  alarme  en  langage  flamand. 
Le  magistrat  fit  ce  qu'il  voulut  :  à  cause  de  ses  bons  servi- 
ces, on  lui  donna  un  florin  par  jour,  deux  pintes  de  bière, 
des  fèves,  fromage,  biscuit,  et  trois  livres  de  bceuf  par 
semaine. 

Ulenspiegel  et  Nele  vivaient  ainsi  à  deux  très  bien  ;  voyant 
de  loin  avec  joie  les  îles  libres  de  Zélande  :  prés,  bois,  châ- 
teaux et  forteresses,  et  les  navires  armés  des  Gueux  gardant 
les  côtes. 

La  nuit,  ils  montaient  à  la  tour  bien  souvent,  et  là,  s'cis- 
seyant  sur  la  plate-forme,  ils  devisaient  des  dures  batailles, 
des  belles  amours  passées  et  à  venir.  De  là,  ils  voyaient  la 
mer  qui,  par  ce  temps  chaud,  ferlait  et  déferlait  sur  le  rivage 
des  vagues  lumineuses,  les  jetant  sur  les  îles  comme  des 
fantômes  de  feu.  Et  Nele  s'effrayait  de  voir  dans  les  polders 
les  feux  follets,  qui  sont,  disait-elle,  les  âmes  des  pauvres 
morts.  Et  tous  ces  lieux  avaient  été  des  champs  de  bataille. 
Les  feux  follets  s'élançaient  des  polders,  couraient  le  long  des 
digues,  puis  revenaient  dans  les  polders  comme  s'ils  n'eus- 
sent point  voulu  abandonner  les  corps  dont  ils  étaient  sortis. 
Une  nuit,  Nele  dit  à  Ulenspiegel  : 
—  Vois  comme  ils  sont  nombreux  en  Duiveland  et  volent 
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haut  ;  c'est  du  côté  des  îles  des  Oiseaux  que  j'en  vois  le 
plus  grand  nombre.  Y  veux-tu  venir,  Thyl?  nous  prendrons 
le  baume  qui  montre  choses  invisibles  aux  yeux  mortels. 
Ulenspiegel  répondit  : 

—  Si  c'est  de  ce  baume  qui  me  fit  aller  à  ce  grand  sabbat, 
je  n'y  ai  pas  plus  de  confiance  qu'en  un  songe  creux. 

—  Il  ne  faut  pas,  dit  Nele,  nier  la  puissance  des  charmes. 
Viens,  Ulenspiegel. 

'—  J'irai. 

Le  lendemain,  il  demanda  au  magistrat  qu'un  soudard 
clairvoyant  et  fidèle  le  remplaçât,  afin  de  garder  la  tour  et 
de  veiller  sur  le  pays. 

Et  il  s'en  fut  avec  Nele  vers  les  îles  des  oiseaux. 
Cheminant  par  champs  et  par  digues,  ils  virent  de  petites 
îlettes  verdoyantes,  entre  lesquelles  courait  l'eau  de  la 
mer  ;  et  sur  des  collines  de  gazon  allant  jusqu'aux  dunes, 
une  grande  foule  de  vanneaux,  de  mouettes  et  d'hirondelles 
de  mer,  qui  se  tenant  immobiles  faisaient  de  leurs  corps 
les  îlettes  toutes  blanches  ;  au-dessus  volaient  des  milliers 
de  ces  oiseaux.  Le  sol  était  plein  de  nids  :  Ulenspiegel,  se 
baissant  pour  ramasser  un  œuf  sur  le  chemin,  vit  venir 
à  lui,  voletant,  une  mouette  qui  jeta  un  cri.  Il  en  vint  à 
cet  appel  plus  de  cent,  criant  d'angoisse,  planant  sur  la 
tête  d' Ulenspiegel  et  au-dessus  des  nids  voisins,  mais  elles 
n'osaient  s'approcher  de  lui. 

—  Ulenspiegel,  dit  Nele,  ces  oiseaux  demandent  grâce 
pour  leurs  oeufs. 

Puis  devenant  tremblante,  elle  dit  : 

—  J'ai  peur,  voici  le  soleil  qui  se  couche,  le  ciel  est  blanc, 
les  étoiles  s'éveillent,  c'est  l'heure  des  esprits.  Vois  rasant 
la  terre,  ces  rouges  exhalaisons  ;  Thyl,  mon  aimé,  quel  est 
le  monstre  d'enfer  ouvrant  ainsi  dans  le  nuage  sa  gueule 
de  feu?  Vois,  du  côté  de  Philips-land,  où  le  roi  bourreau 
fit  deux  fois,  pour  sa  cruelle  ambition,  tuer  tant  de  pauvres 
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hommes,  vois  les  feux  follets  qui  dansent  :  c'est  la  nuit  où 
les  âmes  des  pauvres  hommes  tués  dans  les  batailles  quit- 
tent les  limbes  froids  du  purgatoire  pour  se  venir  réchauffer 
à  l'air  tiède  de  la  terre  ;  c'est  l'heure  où  tu  peux  demander 
tout  à  Christ,  qui  est  le  Dieu  des  bons  sorciers. 
^-  Les  cendres  battent  sur  mon  cœur,  dit  Ulenspiegel.  Si 
Christ  pouvait  montrer  ces  sept  dont  les  cendres  jetées  au 
vent  feraient  heureux  la  Flandre  et  l'entier  monde  ! 

—  Homme  sans  foi,  dit  Nele,  tu  les  verras  par  le  baume. 

—  Peut-être,  dit  Ulenspiegel  montrant  du  doigt  Sirius,  si 
quelque  esprit  descend  de  la  froide  étoile. 

A  ce  geste,  un  feu  follet  voltigeant  autour  de  lui  s'attacha 

à  son  doigt,  et  plus  il  s'en  voulait  défaire,  plus  le  follet 

tenait  ferme. 

Nele,  tâchant  de  délivrer  Ulenspiegel,  eut  aussi  son  follet 

au  bout  de  la  main. 

Ulenspiegel,  frappant  sur  le  sien,  disait  : 

—  Réponds  !  es-tu  l'âme  d'un  Gueux  ou  d'un  Espagnol  ? 
Si  tu  es  l'âme  d'un  Gueux,  vas  en  paradis  ;  si  tu  es  celle 
d'un  Espagnol,  retourne  en  l'enfer  d'où  tu  viens. 

Nele  lui  dit  : 

^-  N'injurie  point  les  âmes,  fussent-elles  des  âmes  de 
bourreaux. 

Et,  faisant  danser  son  feu  follet  au  bout  de  son  doigt  : 
^-  Follet,  disait-elle,  gentil  follet,  quelles  nouvelles  ap- 
portes-tu du  pays  des  âmes  ?  À  quoi  sont-elles  empêchées 
là-bas?  Mangent-elles  et  boivent-elles, n'ayant  pas  débou- 
che? car  tu  n'en  as  point,  follet  mignon!  ou  bien  ne  pren- 
nent-elles la  forme  humaine  que  dans  le  benoît  paradis? 

—  Peux-tu,  dit  Ulenspiegel,  perdre  ainsi  le  temps  à  parler 
à  cette  flamme  chagrine  qui  n'a  point  d'oreilles  pour  t'en- 
tendre,  ni  de  bouche  pour  te  répondre? 

Mais  sans  l'écouter: 

—  Follet,  disait  Nele,  réponds  en  dansant,  car  je  te  vais 
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interroger  trois  fois  :  une  fois  au  nom  de  Dieu,  une  fois  an 

nom  de  madame  la  Vierge»  et  une  fois  au  nom  des  esprits 

élémentaires   qui  sont  les  messagers  entre  Dieu  et  le» 

hommes. 

Ce  qu'elle  fit,  et  le  follet  dansa  trois  fois. 

Alors  Nele  dit  à  Ulenspiegel  : 

—  Ote  tes  habits,  je  ferai  de  même  :  voici  la  boîte  d'argent 
où  est  le  baume  de  vision. 

—  Ce  m'est  tout  un,  répondit  Ulenspiegel. 

Puis  s' étant  dévêtus  et  oints  du  baume  de  vision  ils  se 
couchèrent  nus  l'un  près  de  l'autre  sur  l'herbe. 
Les  mouettes  se  plaignaient;  la  foudre  grondait  sourde 
dans  le  nuage  où  brillait  l'éclair  ;  la  lune  montrait  à  peine 
entre  deux  nuées  les  cornes  d'or  de  son  croissant  ;  les  feux 
follets  d' Ulenspiegel  et  de  Nele  s'en  furent  danser  avec 
les  autres  dans  la  prairie. 

Soudain  Nele  et  son  ami  furent  pris  par  la  grande  main 
d'un  géant  qui  les  jetait  en  l'air  comme  des  ballons  d'en- 
fants, les  reprenait,  les  roulait  l'un  sur  l'autre  et  les  pétris- 
sait entre  ses  mains,  les  jetait  dans  les  flaques  d'eau  entre 
les  collines  et  les  en  retirait  pleins  d'herbes  marines.  Puis 
les  promenant  ainsi  dans  l'espace,  il  chanta  d'une  voix 
éveillant  de  peur  toutes  les  mouettes  des.  îles  : 

Ils  veulent  d'un  oeil  bigle. 
Ces  pucerons  chétifs, 
Lire  les  divins  sigles 
Que  nous  tenons  captifs. 
Lis,  puce,  le  mystère  ; 
Lis,  pou,  le  mot  sacr> 
Qui  dans  l'air,  ciel  et  terre 
Par  sept  clous  est  ancré. 

Et  de  fait,  Ulenspiegel  et  Nele  virent  sur  le  gazon,  dans 
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Fair  et  dans  le  ciel,  sept  tables  d*airain  lumineux  qui  y 
étaient  attachées  par  sept  clous  flamboyants.  Sur  les  tables 
il  était  écrit  : 

Dans  les  fumiers  germent  les  sèves  ; 
Sept  est  mauvais,  mais  sept  est  bon  ; 
Diamants  sortent  du  charbon  ; 
De  sots  docteurs,  sages  élèves  ; 
Sept  est  mauvais,  mais  sept  est  bon. 

Et  le  géant  marchait  suivi  de  tous  les  feux'  follets,  qui'su- 
surrant  comme  des  cigales,  disaient  : 

Regardez  bien,  c'est  leur  grand  maître. 
Pape  des  Papes,  rois  des  rois. 
C'est  lui  qui  mène  César  paître  : 
Regardez  bien,  il  est  de  bois. 

Soudain  ses  traits  s'altérèrent,  il  parut  plus  maigre,  triste 
et  grand.  Il  tenait  d'une  main  un  sceptre  et  de  l'autre  une 
épée.  Il  avait  nom  Orgueil. 
Et  jetant  Nele  et  Ulenspiegel  sur  le  sol,  il  dit  : 
^-  Je  suis  Dieu. 

Puis  à  côté  de  lui,  montée  sur  une  chèvre,  parut  une  fille 
rougeaude,  les  seins  nus,  la  robe  ouverte,  et  l'œil  éméril- 
lonné  :  elle  avait  nom  Luxure  ;  vint  alors  une  vieille  juive 
ramassant  des  coquilles  d'œufs  de  mouettes:  elle  avait  nom 
Avarice  ;  et  un  moine  gloutu  goulu,  mangeant  des  andouil- 
les,  s'empifFrant  de  saucisses  et  mâchonnant  sans  cesse 
comme  la  truie  sur  laquelle  il  était  monté  :  c'était  la  Gour- 
mandise; vint  ensuite  la  Paresse,  traînant  la  jambe,  blême 
et  boufïîe,  l'œil  éteint,  que  la  Colère  chassait  devant  elle 
à  coup  d'aiguillon.  La  Paresse,  dolente,  se  lamentait  et 
toute  en  larmes,  tombait  de  fatigue  sur  les  genoux:  puis 
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vint  la  maigre  Envie,  à  la  tête  de  vipère  aux  dents  de 
brochet,  mordant  la  Paresse  parce  qu'elle  avait  trop  d'aise, 
la  Colère  parce  qu'elle  était  trop  vive,  la  Gourmandise 
parce  qu'elle  était  trop  repue,  la  Luxure  parce  qu'elle  était 
trop  rouge,  l'Avarice  pour  les  coquilles,  l'Orgueil  parce 
qu'il  avait  une  robe  de  pourpre  et  une  couronne.  Et  les 
follets  dansaient  tout  autour. 

Et  parlant  avec  des  voix  d'hommes,  de  femmes,  de  filles 
et  d'enfants  plaintifs,  ils  dirent,  gémissant  : 
'—  Orgueil,  père  d'ambition.  Colère,  source  de  cruauté, 
vous  nous  tuâtes  sur  les  champs  de  bataille,  dans  les  prisons 
et  les  supplices,  pour  garder  vos  sceptres  et  vos  couronnes  ! 
Envie,  tu  détruisis  en  leur  germe  bien  de  nobles  et  d'utiles 
pensées,  nous  sommes  les  âmes  des  inventeurs  persécutés  ; 
Avarice,  tu  changeas  en  or  le  sang  du  pauvre  populaire, 
nous  sommes  les  esprits  de  tes  victimes;  Luxure,  compagne 
et  sœur  de  meurtre,  qui  enfantas  Néron,  Messaline  et 
Philippe,  roi  d'Espagne,  tu  achètes  la  vertu  et  payes  la 
corruption  ;  nous  sommes  les  âmes  des  morts  ;  Paresse  et 
Gourmandise,  vous  salissez  le  monde,  il  faut  vous  en  ba- 
layer ;  nous  sommes  les  âmes  des  morts. 
Et  une  voix  fut  entendue  disant  : 

Dans  les  fumiers  germent  les  sèves  ; 
Sept  est  mauvais,  mais  sept  est  bon. 
A  sots  docteurs,  sages  élèves  ; 
Pour  avoir  cendres  et  charbon. 
Que  fera  le  pou  vagabond? 

Et  les  follets  dirent  : 

—  Le  feu  c'est  nous,  la  revanche  des  vieilles  larmes,  des 
douleurs  du  populaire  ;  la  revanche  des  seigneurs  chassant 
au  gibier  humain  sur  leurs  terres  ;  revanche  des  batailles 
inutiles,  du  sang  versé  dans  les  prisons,  des  hommes  brûlés, 
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des  femmes,  des  filles  enterrées  vives  ;  la  revanche  du  passé 

enchaîné  et  saignant.  Le  feu  c'est  nous;  nous  sommes  les 

âmes  des  morts. 

A  ces  mots  les  sept  furent  changés  en  statues  de  bois  sans 

rien  perdre  de  leur  forme  première. 

Et  une  voix  dit  : 

'—  Ulenspiegel,  brûle  le  bois. 

Et  Ulenspiegel  se  tournant  vers  les  follets  : 

—  Vous  qui  êtes  de  feu,  dit-il,  faites  votre  office. 

Et  les  follets  en  foule  entourèrent  les  sept,  qui  brûlèrent 

et  furent  réduits  en  cendres. 

Et  un  fleuve  de  sang  coula. 

De  ces  cendres  sortirent  sept  autres  figures;  la  première  dit: 

—  Je  me  nommais  Orgueil,  je  m'appelle  Fierté  noble.  Les 
autres  parlèrent  aussi,  et  Ulenspiegel  et  Nele  virent  d'Ava- 
rice sortir  Economie  ;  de  Colère,  Vivacité  ;  de  Gourmandise, 
Appétit;  d'Envie,  Emulation,  et  de  Paresse,  Rêverie  des 
poètes  et  des  sages.  Et  la  Luxure,  sur  sa  chèvre,  fut  chan- 
gée en  une  belle  femme  qui  avait  nom  Amour. 

Et  les  follets  dansèrent  autour  d'eux  une  ronde  joyeuse. 
Ulenspiegel  et  Nele  entendirent  alors  mille  voix  d'hommes 
et  de  femmes  cachés,  sonores,  ricassantes,  qui,  donnant  un 
son  pareil  à  celui  de  cliquettes,  chantaient  : 

Quand  sur  la  terre  et  quand  sur  l'onde 
Ces  sept  transformés  régneront. 
Hommes,  alors  levez  le  front  : 
Ce  sera  le  bonheur  du  monde. 

Et  Ulenspiegel  dit:  „Les  esprits  se  gaussent  de  nous". 
Et  une  puissante  main  saisit  Nele  par  le  bras  et  la  jeta 
dans  l'espace.  Et  les  esprits  chantèrent  : 

Quand  le  septentrion 
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Baisera  le  couchant, 
Ce  sera  fin  de  ruines': 
Cherche  la  ceinture. 

—  Las  !  dit  Ulenspiegel  :  septentrion,  couchant  et  ceinture. 
Vous  parlez  obscurément  messieurs  les  Esprits. 

Et  ils  chantèrent  ricassant  :' 

Septentrion,  c'est  Néerlandc; 
Belgique,  c'est  le  couchant; 
Ceinture,  c'est  alliance  ; 
Ceinture,  c'est  amitié. 

—  Vous  n'êtes  point  fous,  messieurs  les  Esprits,  dit  Ulen- 
spiegel. 

Et  ils  chantèrent  ricassant  derechef: 

La  ceinture,  pauvret. 
Entre  Néerlande  et  Belgique, 
Ce  sera  bonne  amitié. 
Belle  alliance. 

Met  raedt 
En  daedt  ; 
Met  doodt 
En  bloodt. 

Alliance  de  conseil 

Et  d'action. 

De  mort 

Et  de  sang 
S'il  le  fallait. 
N'était  l'Escaut, 
Pauvret,  n'était  l'Escaut. 
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—  Las!  dit  Ulenspiegel,  telle  est  donc  notre  vie  tourmen- 
tée: larmes  d'hommes  et  rire  du  destin. 

Alliance  de  sang 

Et  de  mort. 
N'était  l'Escaut. 

repartirent  ricassant  les  esprits. 

Et  une  puissante  main  saisit  Ulenspiegel  et  le  fêta  dans 

l'espace. 


LA  VISION  D'ULENSPIEGEL  III 

Nele,  tombant,  se  frotta  les  yeux  et  ne  vit  rien  que  le  soleil 
levant  dans  des  vapeurs  dorées,  les  pointes  des  herbes 
toutes  d'or  aussi  et  le  rayon  jaunissant  le  plumage  des  mou- 
ettes endormies,  mais  elles  s'éveillèrent  bientôt. 
Puis  Nele  se  regarda,  se  vit  nue  et  se  vêtit  à  la  hâte  ;  puis 
elle  vit  Ulenspiegel  nu  pareillement  et  le  couvrit  ;  croyant 
qu'il  dormait,  elle  le  secoua,  mais  il  ne  bougeait  pas  plus 
qu'un  mort;  elle  fut  de  peur  saisie.  „Ai-je,  dit-elle,  tué 
mon  ami  avec  ce  baume  de  vision  ?  Je  veux  mourir  aussi  ! 
Ah!  Thyl,  réveille-toi!  Il  est  froid  comme  marbre!" 
Ulenspiegel  ne  se  réveillait  point.  Deux  nuits  et  un  jour 
se  passèrent,  et  Nele,  de  douleur  enfiévrée,  veilla  son  ami 
Ulenspiegel. 

On  était  au  commencement  du  second  jour,  Nele  entendit 
un  bruit  de  clochette,  et  vit  venir  un  paysan  portant  une 
pelle:  derrière  lui  marchaient,  un  cierge  à  la  main,  un 
bourgmestre  et  deux  échevins,  le  curé  de  Stavenisse  et  un 
bedeau  lui  tenant  le  parasol. 

Ils  allaient,  disaient-ils,  administrer  le  saint  sacrement  de 
l'onction  au  vaillant  Jacobsen  qui  fut  Gueux  par  peur, 
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mais  qui,  le  danger  passé,  rentra  pour  mourir  dans  le  giron 
de  la  Sainte  Eglise  Romaine. 

Bientôt  ils  se  trouvèrent  face  à  face  avec  Nele  pleurant, 
et  virent  le  corps  d'Ulenspiegel  étendu  sur  le  gazon,  cou- 
vert de  ses  vêtements.  Nele  se  mit  à  genoux. 

—  Fillette,  dit  le  bourgmestre,  que  fais- tu  près  de  ce  mort? 
N'osant  lever  les  yeux,  elle  répondit  : 

^-  Je  prie  pour  mon  ami  tombé  ici  comme  frappé  par  la 
foudre  ;  je  suis  seule  maintenant  et  veux  mourir  aussi. 
Le  curé  alors  soufflant  d'aise  : 

—  Ulenspiegel  le  Gueux  est  mort,  dit-il,  loué  soit  Dieu! 
Paysan,  hâte-toi  de  creuser  une  fosse;  ôte-lui  ses  habits 
avant  qu'on  ne  l'enterre. 

—  Non,  dit  Nele  se  dressant  debout,  on  ne  les  lui  ôtera 
point,  il  aurait  froid  dans  la  terre. 

'—  Creuse  la  fosse,  dit  le  curé  au  paysan  qui  portait  la  pelle. 

—  Je  le  veux,  dit  Nele  tout  en  larmes  ;  il  n'y  a  point  de 
vers  dans  le  sable  plein  de  chaux,  et  il  restera  entier  et 
beau,  mon  aimé. 

Et  toute  affolée,  elle  se  pencha  sur  le  corps  d'Ulenspiegel, 
et  le  baisa  avec  des  larmes  et  des  sanglots. 
Les  bourgmestre,  échevins  et  paysan  eurent  pitié,  mais  le 
curé  ne  cessait  de  dire  joyeusement:  „Le  grand  Gueux  est 
mort.  Dieu  soit  loué  !" 

Puis  le  paysan  creusa  la  fosse,  y  mit  Ulenspiegel  et  le 
couvrit  de  sable. 

Et  le  curé  dit  sur  la  fosse  les  prières  des  morts  :  tous  s'age- 
nouillèrent autour  ;  soudain  il  se  fit  sous  le  sable  un  grand 
mouvement  et  Ulenspiegel,  éternuant  et  secouant  le  sable 
de  ses  cheveux,  prit  alors  le  curé  à  la  gorge  : 

—  Inquisiteur  !  dit-il,  tu  me  mets  en  terre  tout  vif  pendant 
mon  sommeil.  Où  est  Nele?  l'as-tu  aussi  enterrée?  Qui  es-tu? 
Le  curé  cria  : 

^-  Le  grand  Gueux  revient  en  ce  monde.  Seigneur  Dieu  ! 
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prenez  mon  âme. 

Et  il  s'enfuit  comme  un  cerf  devant  les  chiens. 

Nele  vint  à  Ulenspiegel  : 

—  Baise-moi,  mignonne,  dit-il. 

Puis  il  regarda  de  nouveau  autour  de  lui;  les  deux  pay- 
sans s'étaient  enfuis  comme  le  curé,  avaient  jeté  par  terre» 
pour  mieux  courir,  pelle,  chaise  et  parasol  ;  les  bourg- 
mestre et  échevins,  se  tenant  les  oreilles  de  peur,  gei- 
gnaient sur  le  gazon. 
Ulenspiegel  alla  vers  eux,  et  les  secouant  : 

—  Est-ce  qu'on  enterre,  dit-il,  Ulenspiegel,  l'esprit,  Nelc 
le  cœur  de  la  mère  Flandre?  Elle  aussi  peut  dormir,  mais 
mourir,  non!  Viens,  Nele. 

Et  il  partit  avec  elle  en  chantant  sa  sixième  chanson,  mais 
nul  ne  sait  où  il  chanta  la  dernière. 


35 


OCTAVE  PIRMEZ 


SOUVENIR  DE  PÉTRARQUE 

À  mon  réveil,  j'ai  pu  voir  Tobscure  vallée  où  l'amant  de 
Laure  vint  ensevelir  son  amour.  La  nature  a  formé  ce 
cloître,  dont  les  murs  d'enceinte  sont  des  monts  escarpés 
qui  ne  laissent  qu'une  étroite  échappée  de  vue  sur  le  beau 
ciel  de  la  Provence.  J'ai  suivi  le  sentier  qui  longe  le  tor- 
rent et  mène  à  la  fontaine.  Les  eaux  rapides  tombaient 
des  roches  en  blanches  cascades,  et,  divisant  leurs  cours, 
allaient  former  des  îles,  où  des  enfants  coupaient  les  pre- 
mières pousses  des  saules.  Le  long  des  rives,  des  mûriers 
creusés  par  les  feux  des  pâtres  tordaient  leurs  rameaux 
au-dessus  de  larges  pierres  que  des  passants  avaient  prises 
pour  confidentes  en  y  gravant  des  lettres  aimées.  En  vain 
voulais-je  m'élever  en  mes  pensées,  je  me  penchais  aux 
formes  de  la  terre  :  un  alizier,  une  touflFe  de  souchets,  l'écu- 
me des  eaux,  un  merle  s'envolant  d'une  ronce,  un  cyprès 
dressant  sa  flèche  sur  le  redan  d'un  roc,  prenaient  mon 
regard,  et  avec  lui  mon  âme.  J'arrivai  bientôt  au  pied  d'un 
rocher  dont  la  crête  brisée  se  rouille  aux  pluies  d'hiver;  il 
surplombe  un  bassin  limpide  où  s'abreuve  l'oiseau  voya- 
geur. De  cette  source  paisible  tombe  bruyamment  le  tor- 
rent qui  emplit  le  val.  Que  de  regards  aujourd'hui  éteints 
ont  parcouru  ces  rives  et  se  sont  arrêtés  sur  ces  deux  fi- 
guiers dont  les  racines  s'entre-croisent  à  la  voûte  de  la 
fontaine  et  se  réfléchissent  au  même  miroir  !  Un  seul  cou- 
rant emporte  leurs  feuilles  tombées,  et.  les  baignant  à  sa 
fraîcheur,  fait  reverdir  leurs  bourgeons. 
J'ai  passé  de  belles  heures  dans  le  jardin  du  poëte,  près  de 
son  antique  demeure,  qu'abrite  un  roc  verdi  par  le  lierre. 
Le  murmure  de  la  Sorgue  y  berce  la  pensée  ;  ses  flots  d'éme- 
raude  disparaissent  au  tournant  de  la  colline  pour  courir 
vers  la  plaine  et  s'y  épandre  à  une  lumière  plus  vive.  La 
fuite  de  ces  eaux  à  travers  un  vallon  recueilli,  leur  tumulte 
au  pied  de  rochers  mornes,  cette  vie  dans  cette  immobi- 
lité, alimentent  les  rêveries  de  mort  et  d'amour.  Rien  ne 

38 


peut  y  distraire  l'âme  qui  se  livre  à  ses  espérances  ou  à  ses 
regrets.  C'est  ici  qu'un  amant  chrétien,  égaré  par  sa  ten- 
dresse, devait  trouver  un  refuge  pour  y  célébrer  sa  passion. 
La  nature  semble  encore  redire  ses  soupirs  en  demeurant 
fidèle  à  sa  mémoire. 


PRÈS  DE  ROME 

A  l'heure  où  le  soleil  brille  dans  tout  son  éclat,  je  m'arrête 
sur  le  gigantesque  viaduc  qui  relie  Àlbano  à  l'Ariccia.  Ma 
vue  plonge  dans  un  taillis  ;  les  grands  arbres  que  la  brise 
fait  trembler,  vus  en  raccourci,  paraissent  des  arbrisseaux  ; 
il  s'en  élève  mille  joyeux  cris  d'oiseaux  qui  chantent  leur 
hymne  au  printemps.  Vers  l'ouest,  au-dessus  du  Monte- 
Giove,  au-dessus  d'une  plaine  que  la  culture  marque  de 
taches  brunes  et  vertes,  je  distingue  les  voiles  de  bateaux 
qui  semblent  voguer  dans  les  nues,  la  mer  s'effaçant  dans 
les  vapeurs  de  l'horizon.  Ariccia,  légère,  noire,  sauvage, 
se  penche  sur  le  vert  précipice.  Passant  sous  les  murs  du 
palais  Chigi,  je  m'engage,  guidé  par  un  enfant,  dans  une 
gorge  profonde  ;  je  chemine  sous  des  érables  ;  l'ombre  de 
leur  feuillage  se  joue  sur  leurs  troncs  pâles  et  sur  le  sentier 
brillant  de  sève  matinale.  Les  mésanges  effrayées  tour- 
noient aux  basses  branches  en  jetant  leurs  cris  aigus.  L'air, 
la  senteur,  les  bruits,  tout  est  enivrant.  Les  lupins  et  les 
anémones  se  pressent  sur  la  berge  ;  les  fougères  se  balan- 
cent à  la  brise  ;  un  ruisseau  ghsse  sous  la  coudraie  et  s'éva- 
^nouit  dans  les  joncs  tremblants.  Le  sentier  continue  à 
serpenter  autour  du  Monte-Cavo  jusqu'à  la  chapelle  del 
Tuffo,  adossée  à  l'escarpement.  On  entend  le  bruit  stri- 
dent des  mouches  bleues  qui  s'étalent  sur  les  feuilles  lui- 
santes des  lauriers.  De  l'endroit  élevé  où  je  suis  parvenu, 
je  revois  le  beau  lac  d' Albano,  où  se  mire  Pallazuolo,  et 
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dans  l'éloignement  Rome,  le  Soracte  et  la  chaîne  de  la 
Sabine.  Par  des  ruelles  montantes  j'ai  atteint  Rocca  di 
Papa,  rivale  de  Marino.  Les  façades  de  ses  maisons  sont 
lézardées  à  hauteur  d'homme;  elles  n'ont  pour  fenêtre 
qu'une  lucarne  à  treillage  de  fer,  percée  au-dessus  d'une 
porte  arrondie.  Le  bourg  semble  appartenir  aux  mulets  et 
aux  chèvres  qui  sommeillent  agenouillées  au  pied  des  murs 
noircis  de  vétusté.  Aux  carrefours  sont  groupés  des  pay- 
sans latins  ;  ils  observent  l'étranger  d'un  air  indifférent  et 
grave,  pendant  que  les  vieilles  mères  tressent  en  silence  la 
chevelure  de  leurs  filles.  J'ai  reparcouru  la  chaîne  des  monts 
Àlbains.  Une  vallée  hérissée  de  genêts  me  sépare  de  Nemi. 
Des  milliers  de  couleuvres,  à  la  scintillante  cuirasse,  font 
un  bruissement  continu  dans  les  herbes  sèches  et  les  feuilles 
mortes  :  elles  glissent  comme  les  esprits  de  ces  solitudes. 
Autour  des  buissons,  les  papillons  fauves  des  bruyères 
volent  capricieusement  ;  on  dirait  les  âmes  des  fleurs  erran- 
tes dans  l'air.  Je  me  charmais  à  la  puissante  mélancolie  de 
ce  lieu  désert,  quand  une  jeune  mendiante,  accompagnée 
de  deux  vieilles  au  profil  d'aigle,  s'est  approchée  de  moi, 
me  demandant  une  elemosina.  Je  lui  donnai  quelques  baio- 
ques,  „per  la  sua  bellezza". 


NAPLES 

Que  de  sentiments  généreux  s'éveillent  en  nous  à  l'aspect 
de  la  vie  expansive!  La  joie,  aussi  bien  que  la  douleur, 
franchement  exprimée  par  des  créatures  inconnues,  eflFace 
la  distance  qui  nous  séparait  d'elles.  Nous  ne  sommes  tous 
que  des  étincelles  d'un  même  foyer,  et  nous  répandons 
autour  de  nous  notre  lumière,  joyeuse  ou  triste,  selon  le 
milieu  où  le  sort  nous  a  jetés.  Je  longeais  la  strada  di  Porto 
et  le  largo  del  Mercato.  La  foule  bruyante,  et  heureuse 
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malgré  sa  pauvreté,  se  pressait  autour  de  petits  étalages 
où  des  marchands  vendaient  des  limons,  des  pastèques  et 
des  fruits  de  mer.  Les  lazzaronû  qui  avaient  travaillé  sous 
le  soleil  ardent  à  la  Marinella,  faisaient  en  plein  air  leur 
repas  frugal;  des  femmes  et  des  enfants  à  peine  vêtus  ap- 
portaient dans  de  grands  paniers  le  poisson  que  des  pêcheurs 
avaient  pris  sous  les  rochers  du  Pausilippe  ;  des  jeunes  filles 
que  voulaient  envoyer  de  doux  messages  s'adressaient  à 
un  écrivain  public  gravement  assis  sous  un  large  parasol 
qui  lui  servait  de  tente.  Pendant  qu'un  marchand  de  sculp- 
tures offrait  aux  étrangers  de  petites  statuettes  et  des  ca- 
mées taillés  dans  la  lave  du  Vésuve,  et  qu'un  vieillard 
pinçait  de  la  guitare  en  s'accompagnant  de  la  voix,  des 
marins  et  des  gens  de  la  campagne,  rassemblés  autour  de 
longues  tables,  mangeaient  de  la  pâte  qui  sortait  fumante 
de  fourneaux  dressés  dans  la  rue.  Partout  se  formaient  des 
groupes  animés:  moines,  soldats,  mendiants,  bourgeois, 
qui,  bien  qu'inconnus  entre  eux,  babillaient  familièrement. 
Lorsque  les  premières  étoiles  percent  le  ciel  et  que  la  tiède 
brise  du  soir  se  répand  dans  la  ville,  l'animation  des  rues 
s'accroît  encore.  C'est  une  harmonie  confuse  de  bruits  et 
de  voix;  les  cris  des  voiturins  se  mêlent  aux  chansons  des 
enfants,  aux  bêlements  des  troupeaux  et  aux  sons  nasillards 
des  musettes  sous  les  images  de  la  Madone.  Aux  balcons 
superposés  et  festonnés  de  plantes,  maintes  beautés  se  pen- 
chent pour  adresser  des  saluts  à  des  personnes  aimées  et 
échanger  avec  elles  de  gais  propos.  J'ai  suivi  l'allée  de  la 
Villa  Reale,  que  décorent  des  statues  de  dieux  mouchetées 
de  l'ombre  des  palmiers,  et  j'ai  achevé  la  soirée  au  petit 
cimetière  de  Pausilippe,  près  du  tombeau  de  Virgile.  Des 
images  champêtres  se  sont  perpétuées  autour  de  la  paisible 
sépulture  du  chantre  de  la  vie  pastorale  :  les  églantiers  ré- 
pandent leur  léger  parfum  au-dessus  du  colombaire  qui 
renferma  ses  cendres;  les  bergers  de  Pouzzoles  passent  et 
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repassent  chaque  jour  sous  le  rocher  désert  ;  les  pêcheurs 
de  la  Margellina  déploient  leurs  filets  sur  la  plage  voisine. 
Parfois  le  bruit  du  tambourin  retentit  sous  les  treilles  qui 
ombragent  la  côte  :  ce  sont  de  jeunes  Napolitaines  ou  des 
filles  de  la  vallée  de  Bagnoli  qui  dansent  la  tarentelle  avec 
leurs  fiancés,  tn  agitant  des  castagnettes  et  frappant  du 
talon  le  sable  du  rivage.  Pausilippe,  rccvcriç  ry^g  aùt^jç,  quel 
site  était  plus  digne  d'un  nom  aussi  charmant?  Au  sein  de 
cette  nature  clémente,  je  sentais  s'évanouir  toutes  mes 
pensées  de  tristesse;  la  mort  ne  me  semblait  plus  qu'un 
sommeil  rempli  d'aimables  songes,  et  la  vie  qu'une  courte 
traversée  vers  un  bonheur  inévitable.  Le  ciel  était  blanchi 
par  les  étoiles,  et  la  mer  assombrie  rayée  des  lumières  de 
la  ville  :  elles  y  allongeaient  en  serpents  de  feu  leurs  sillons 
brisés  par  la  mobilité  des  flots.  La  brise  nocturne  venait 
mourir  dans  le  feuillage  des  arbustes,  et  le  murmure  des 
vagues,  qui  s'approchaient  et  se  retiraient  tour  à  tour  de 
la  côte,  m'arrivait  comme  la  respiration  légère  d'un  être 
endormi. 


COLOGNE 

C'est  l'amour  de  la  vie  qui  souvent  nous  mène  à  chanter 
la  mort  ;  c'est  le  positivisme  de  notre  esprit  qui  nous  oblige 
à  ne  point  accepter  la  vie  de  confiance  et  à  faire  l'inven- 
taire de  ce  monde  dont  nous  héritâmes  à  notre  naissance. 
Qu'il  est  poudreux  et  fragile  !  Et  cependant  l'ardent  espoir 
d'une  félicité  inconnue  emplit  notre  âme.  Rien  ne  l'apaise. 
La  terre  semble  aveugle  et  sourde,  les  aspirations  s'y  amor- 
tissent, le  cœur  s'y  brise,  et  il  ne  produit  un  choc  retentis- 
sant qu'en  se  jetant  à  l'idéal.  Le  peut-il  toujours?  Qu'elle 
se  décompose  facilement  en  mille  désirs,  l'espérance  d'un 
immuable  amour  !  Les  instincts  nous  dispersent,  et  les  ac- 
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cidents  nous  tirent  de  la  voie  glorieuse  que  nous  voudrions 
suivre. 

II  faisait  presque  nuit.  Je  m'étais  éloigné  de  la  ville,  comme 
d'une  prison,  pour  marcher  librement,  le  long  du  fleuve. 
Les  ténèbres  couvraient  la  campagne,  sur  laquelle  se  dres- 
saient les  ailes  arrêtées  des  moulins  à  vent.  L'immensité 
semblait  morte.  Les  signes  de  sa  vie  ne  se  montraient  que 
dans  les  étoiles  et  sur  les  eaux  courantes  où  elles  étaient 
réfléchies.  La  terre  était  devenue  informe.  On  eût  pu 
prendre  les  bornes  plantées  au  rivage  pour  des  tours,  les 
cailloux  pour  des  rochers,  et  les  masures  pour  de  vastes 
édifices.  Je  m'affligeais  de  la  vue  courte  et  confuse  de  mes 
yeux,  mais  qu'elle  était  perçante  près  de  celle  de  mon  in- 
telligence! Que  serai-je  dans  une  minute?  L'humanité 
existera-t-elle  encore?  L'homme  n'aperçoit  rien  au  delà 
du  présent,  qui  n'a  pas  même  la  durée  d'une  seconde.  Il 
conjecture,  il  redoute,  il  espère,  et  à  l'aventure  il  va  et 
vient,  un  bandeau  de  nuit  sur  les  yeux.  Il  se  croit  Hbre,  et 
un  bras  d'ombre  le  tient  et  le  mène.  Un  jour,  Pétrarque, 
s'étant  arrêté  à  Cologne,  vit  la  rive  gauche  du  Rhin  cou- 
verte d'une  troupe  charmante  de  femmes.  Couronnées  de 
fleurs  et  les  manches  relevées,  elles  plongeaient  leurs  bras 
blancs  dans  les  eaux  courantes  en  murmurant  des  prières. 
Elles  croyaient  livrer  aux  flots  rapides  tous  les  maux  qui 
auraient  pu  les  atteindre  pendant  l'année.  Ah!  que  ne 
pouvons-nous  aussi  nous  pencher  sur  le  grand  fleuve  avec 
la  douce  espérance  d'y  laisser  glisser  le  fardeau  de  nos 
pressentiments!  Il  s'en  irait  sans  bruit,  le  nuage  de  nos 
larmes,  se  perdre  à  la  mer  convulsive. 

Je  prends  plaisir  à  m'égarer  par  les  rues  tortueuses  de  la 
ville;  j'y  fais  des  trouvailles  connues  de  tous,  mais  nou- 
velles pour  moi:  maisons  naïves,  édifices  bizarres,  vieux 
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temples  chrétiens,  bastions,  tourelles,  murs  ruinés.  J'y 
cherche  la  marque  des  temps  disparus.  L'architecture  ex- 
prime le  caractère  d'une  époque  ;  elle  se  produit  par  une 
méditation  plusieurs  fois  séculaire.  L'église  romane,  aux 
larges  arceaux  soutenus  par  de  lourds  piliers,  montre  la 
simplicité  d'un  peuple  dans  l'enfance  de  sa  vie;  les  petites 
fenêtres  géminées  avoisinent  leurs  meneaux,  comme  effra- 
yées de  la  solitude.  On  est  aux  siècles  de  ferveur  où  les 
brebis,  pressées  les  unes  aux  autres,  se  confient  à  la  garde 
du  pasteur.  L'église  ogivale  est  multiple  en  ses  formes, 
pleine  d'effrayements  :  la  chimère  habite  ses  sombres  fouil- 
lures.  Sa  figure  altière  n'exprime  point  cependant  la  viri- 
lité parfaite:  il  semble  que  l'enfance  et  la  vieillesse  s'y 
soient  unies  en  un  cruel  embrassement.  D'une  noire  et 
guerrière  silhouette  sortent  les  gargouilles  béantes;  l'hom- 
me, transfiguré  en  animal,  y  découpe  sur  l'azur  son  dou- 
loureux visage  de  pierre.  Les  nefs  sont  profondes,  les 
piliers  s'élèvent  aux  voûtes  en  un  fiévreux  élancement,  et 
les  ogives  lancéolées  s'isolent  dans  les  murs  sévères.  On 
se  rappelle  ces  jours  de  sang  et  de  larmes  où  la  mélancolie 
se  transforme  en  orgueil,  alors  que  les  manoirs  et  les  don- 
jons se  dressent  partout,  dans  les  plaines  et  sur  les  mon- 
tagnes. Le  passant  qui  s'arrête,  à  la  nuit  tombante,  devant 
ces  vieilles  cathédrales,  leur  trouve  l'air  hautain;  il  y  voit 
comme  une  menace  ;  il  se  demande  s'il  doit  craindre  ou 
admirer,  s'il  est  devant  un  object  terrible  ou  beau.  Il  songe 
aux  temples  grecs,  si  blancs,  si  réguliers,  qui  unissent  la 
paix  et  la  sérénité  de  la  vie  mûre.  Il  ne  trouve  point  le 
calme  rationnel  dans  les  édifices  gothiques,  si  tourmentés 
par  le  génie  de  l'artiste;  il  y  voit  empreints  les  caractères 
d'une  passion  fervente  qui  a  gardé  les  caprices  de  l'en- 
fance. L'église  byzantine,  sous  son  dôme,  semble  rêver; 
l'extérieur  ne  parle  ni  au  cœur  ni  à  l'esprit.  Le  regard  se 
pose  avec  indifférence  sur  ces  formes  arrondies;  mais,  dès 
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qu'on  a  pénétré  dans  l'intérieur  du  temple,  l'âme  se  dilate 
lentement.  Perdue  dans  un  fouillis  d'objets  précieux,  dans 
les  marbres  bariolés  qu'éclaire  la  lueur  veloutée  des  ver- 
rières, elle  se  laisse  séduire  par  les  subtilités  de  l'imaginaire, 
et  elle  prie  dans  la  paix  orientale.  Cependant  les  temples 
grecs  et  les  monuments  byzantins  n'auront  jamais  grand 
attrait  pour  les  races  du  Nord,  qui  ont  le  sentiment  triste 
et  fier.  Nous  continuerons  à  élever  des  cathédrales  gothi- 
ques, mais  elles  seront  rajeunies  et  dépouillées  de  leurs 
fantaisies  de  détails.  Le  style  de  ces  édifices  répond  mieux 
aux  secrets  désirs  du  cœur  de  l'homme,  qui,  aux  contrées 
du  septentrion,  mêle  volontiers  le  chagrin  au  sentiment  de 
la  beauté. 


PHILOSOPHIE 

La  gloire  des  armes,  le  prestige  des  conquêtes,  tous  les  tri- 
omphes de  la  force,  combien  n'ont-ils  pas  trompé  la  pau- 
vre humanité!  On  admire  les  splendides  monuments, 
témoignages  de  victoires,  sans  songer  que  pour  la  plupart 
ils  se  sont  élevés  sur  la  perfidie  et  que  chacune  de  leurs 
pierres  est  cimentée  par  le  sang.  Le  succès,  quel  qu'il  soit, 
gagne  les  cœurs.  La  foule,  livrée  à  ses  instincts,  aime  à 
s'abriter  sous  la  bannière  d'un  chef  victorieux;  elle  s'y 
croit  en  sûreté,  et  ne  prévoit  point  l'heure  où  elle  sera 
elle-même  sacrifiée  à  un  caprice;  elle  ignore  qu'elle  est  le 
marchepied  de  la  fausse  grandeur  à  laquelle  il  lui  plaît  de 
s'éblouir,  et  qu'il  lui  suffirait  de  jeter  un  regard  pénétrant 
sur  sa  martiale  idole  pour  en  reconnaître  la  diflFormité. 
Que  vienne  le  jour  de  payer  la  gloire  du  maître,  elle  gé- 
mira de  se  sentir  opprimée,  et  la  confiance  en  elle-même 
lui  manquera  pour  croire  que  par  sa  seule  volonté  elle 
puisse  réduire  le  tyran  à  l'impuissance.  La  persévérance, 
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rhumanité,  manqueront  aux  efiForts  des  victimes,  que  la 
crainte  aura  dispersées.  C'est  en  parcourant  l'histoire  que 
l'on  voit  cette  fascination  exercée  par  le  génie  de  la  guerre, 
—  amour  de  la  violence  et  de  la  ruse,  respect  du  plus  fort, 
entretenus  par  les  livres  que  l'on  met  encore  de  nos  jours 
aux  mains  des  écoliers.  Oh!  comme  alors  on  chérit  le  spi- 
ritualisme partout  où  on  le  rencontre,  chez  les  poètes,  les 
artistes,  les  penseurs,  les  rehgieux,  —  tous  admirables 
quand  le  sentiment  de  l'amour  spirituel  les  anime!  et  com- 
bien davantage  lorsque  cet  amour,  porté  jusqu'à  l'enthou- 
siasme, se  montre  en  des  génies  ardents  qui,  pleins  de 
généreuses  espérances,  tentent  de  faire  fleurir  en  ce  monde 
le  sentiment  de  la  fraternité!  La  lecture  des  hymnes  de 
Synésius  m'a  fait  vivre  toute  cette  soirée  aux  temps  de  la 
primitive  Eglise,  parmi  ces  poètes  inspirés  qu'éclairait 
encore  la  clarté  de  la  Grèce  expirante.  Avec  quel  étonne- 
ment  on  écoute  parler  le  bel  idiome  de  Platon  sur  la  terre 
d'Egypte,  aux  divinités  monstrueuses,  non  loin  de  la  som- 
bre Memphis  et  des  monuments  funéraires  des  Pharaons! 
Le  sphinx,  dressant  sa  tête  noire  au-dessus  de  la  mer  de 
sable,  et  le  fils  de  Typhon,  Anubis,  à  la  tête  de  chacal, 
l'interprète  des  mondes,  devenaient  les  témoins  des  efforts 
de  Psyché  s' élevant  aux  sphères  de  l'idéal.  La  lyre  harmo- 
nieuse de  l'Apollon  chrétien  venait  étouffer  le  son  strident 
de  la  flûte  du  faune  de  Libye.  Pendant  que  le  Nil  traînait 
ses  eaux  limoneuses  aux  seuils  de  ces  palais  qui  avaient 
été  si  longtemps  hantés  par  les  esclaves  des  Ptolémées; 
pendant  que  les  chameliers  sillonnaient  le  désert  fauve  de 
leurs  caravanes  trafiquantes,  Synésius,  enfant  de  la  colonie 
grecque  de  Cyrène,  enchantait  de  ses  pieux  cantiques  les 
villes  de  Bérénice,  d'ApoUonie  et  d'Arsinoé.  Ces  rêves 
charmants,  dont  les  sculpteurs  grecs  arrêtèrent  les  con- 
tours dans  le  marbre,  pénétraient  la  pensée  de  ce  chantre 
chrétien.  Toutes  les  befles  formes  de  la  terre  devenaient 
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les  ornements  de  ses  éloquents  discours  ;  mais  en  ces  beau- 
tés terrestres  il  ne  voulait  voir  que  les  floraisons  fugitives 
de  l'idéal  dans  la  matière;  il  y  trouvait  un  sujet  de  dou- 
leur, non  que  ce  ne  soit  déjà  une  consolation  de  voir  des 
rayons  de  la  beauté  éternelle  luire  sur  ce  monde,  mais 
parce  que  toutes  ces  images  attrayantes  deviennent  les 
dominatrices  des  âmes  en  leur  faisant  souvent  oublier  le 
foyer  qui  les  projette.  C'était  la  profondeur  même  de  son 
amour  pour  elles  qui  l'obligeait  à  s'en  défier.  Serait-il  vrai, 
ô  mortel,  que  tu  n'ouvrisses  les  yeux  que  pour  les  fermer 
bientôt  en  des  ténèbres  éternelles?  Formes  charmantes, 
vous  passeriez  donc  devant  le  regard  de  l'homme  pour 
l'altérer  d'une  soif  qu'il  ne  pourrait  jamais  étancher  ?  L'a- 
mour a  d'autres  destinées:  l'âme,  portée  sur  l'aile  des  cé- 
lestes désirs,  doit  remonter  au  foyer  de  la  Beauté  pour  y 
palpiter  éternellement  dans  une  divine  extase.  Le  descen- 
dant des  Héraclides  ne  s'endormait  pas  néanmoins  aux 
accords  de  sa  lyre.  La  philosophie  spéculative  des  Grecs 
était  passée  dans  le  domaine  de  la  pratique,  et  aussi  toute 
la  poésie  des  esprits.  L'âme  de  Jésus  avait  embrasé  de  sa 
flamme  ces  religieux  poètes,  leur  donnant  l'expansion  cha- 
ritable et  la  compassion  universelle.  Le  monde  mytholo- 
gique, ciel  de  créatures  idéalisées,  mais  séparées,  et  qui 
diversifiaient  les  sentiments  des  hommes,  s'évanouissait 
devant  un  Dieu  réunissant  en  lui  seul  tous  les  attributs  de 
la  perfection  et  ne  s'ofFrant  que  sous  la  forme  de  l'amour 
héroïque.  Tous  ceux  qui  semèrent  par  le  monde  des  ima- 
ges de  beauté  pure  ou  exprimèrent  des  maximes  de  justice 
et  de  résignation  furent  les  précurseurs  de  l'enfant  qui 
devait  naître  à  Bethléhem.  Par  le  travail  opiniâtre  de  leur 
pensée  et  par  la  délicatesse  de  leur  instinct,  ils  parvinrent 
à  ce  sommet,  éclairé  des  rayons  de  la  Vérité,  d'où  l'esprit 
voit  resplendir  l'unité  éternelle.  Mais  lui,  le  sublime  enfant, 
il  l'avait  trouvée  en  son  cœur,  cette  suprême  vérité  d'a- 
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mour  !  Il  ne  cherchait  point,  il  n'expliquait  point,  il  disait  ; 
et  ses  paroles,  recueillies  avidement  et  religieusement  ac- 
complies, enfantaient  des  prodiges.  Il  se  produit  un  mouve- 
ment dans  l'axe  du  monde  moral,  jusqu'alors  un  peu  incliné 
vers  l'abîme;  il  se  remit  droit  à  l'impulsion  de  la  charité 
infinie.  Les  âmes  des  plus  pauvres  et  des  plus  ignorants 
purent  se  mesurer  avec  celles  des  plus  puissants  par  la 
fortune  et  par  la  science.  On  ne  voulut  plus  qu'une  hiér- 
archie qui  reposât  sur  le  sentiment,  et  les  plus  simples  de 
cœur  furent  reconnus  les  plus  proches  de  la  divinité.  La 
pudeur,  la  modestie,  l'humilité,  eurent  des  ailes;  elles  pla- 
nèrent au  dessus  de  toute  force  qui  n'avait  point  pour  base 
l'amour  des  hommes  et  de  Dieu.  Lorsqu'on  fait  reparaître 
à  ses  yeux  ces  siècles  qui  furent  l'aurore  du  christianisme, 
on  est  frappé  d'étonnement  en  voyant  la  merveilleuse 
énergie  déployée  par  cette  misérable  créature  de  fange 
qu'on  appelle  l'homme.  Qu'est-ce  donc  qui  retrempait 
ainsi  les  caractères,  sinon  le  profond  bouleversement  social 
et  le  rappel  incessant  du  grand  sacrifice?  C'est  aux  jours 
de  désastres  que  les  âmes  se  montrent  dans  toute  leur 
grandeur;  c'est  à  l'heure  du  péril  qu'on  reconnaît  l'héro- 
ïsme. Combien  qui  aujourd'hui  nous  semblent  indifférents 
nous  enchanteraient  par  leurs  vertus  s'ils  assistaient  à  la 
chute  d'un  monde!  Le  sentiment  divin  s'éveille  au  spec- 
tacle de  l'adversité;  il  cherche,  pour  y  germer,  les  cœurs 
labourés  par  le  chagrin.  Cependant  le  travail  de  mort, 
qui  désagrège,  avait  déjà  enfanté  une  stérile  scolastique; 
les  esprits,  rendus  subtils,  s'égaraient  en  leurs  détours  in- 
génieux. Privés  pour  la  plupart  du  soutien  d'une  âme 
embrasante  et  unificatrice,  ils  se  débattaient  dans  les  minu- 
ties de  l'analyse,  appliquant  la  dialectique  grecque  à  tous 
les  mouvements  de  la  passion.  Feuilletant  les  livres  sacrés 
où  les  âmes  prophétiques  ont  jeté  dans  toute  leur  crudité 
leurs  sentiments  multiples,  —  livres  qui  doivent  être  jugés 
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d'ensemble  et  par  le  sens  poétique, — les  philosophes  posaient 
doctoralement  le  doigt  sur  des  textes  isolés,  voulant,  à 
l'aide  du  raisonnement,  les  opposer  en  leurs  apparences 
contradictoires.  Et  à  ces  fleurs  sauvages  de  la  passion 
transcendante  ils  trouvaient  à  reprendre  si  elles  étaient 
irrégulières,  bariolées  de  limon  et  d'azur;  ils  secouaient 
d'une  main  froide  ces  hautes  frondaisons  de  la  pensée  dé-- 
lirante  d'un  céleste  amour,  étonnés  s'ils  en  voyaient  tom- 
ber des  insectes.  Ce  procédé  d'analyse  étroite  dont  ils 
s'étaient  servis  pour  juger  les  lumineux  philosophes  d'Athè- 
nes, ils  croyaient  pouvoir  l'appliquer  aux  Isaïe,  aux  Job, 
aux  Daniel,  à  ces  sombres  poètes  qui  avaient  pris  leur  vol 
de  l'âpre  cime  du  Sinaï.  La  limite  où  doit  s'arrêter  l'in- 
vestigation, ils  ne  la  voulaient  point  reconnaître,  et  il  s'affai- 
blissaient la  vue  en  fixant  de  trop  près  l'objet  de  leurs 
études.  L'humanité  ne  lit  plus  ces  œuvres  de  philosophie 
subtile  sur  lesquelles  se  sont  consumés  tant  de  beaux  gé- 
nies; elle  ne  veut  garder  la  mémoire  que  des  grandes 
paroles  qui  ont  trouvé  un  écho  dans  son  cœur. 
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EMILE  VERHAEREN 


LE  FRANC  BUVEUR 

Quand  tintera  de  tour  en  tour, 

Midi, 

Le  charpentier  de  Locristy 

Boira 

Douze  pintes  de  bière. 

Le  charpentier  tendant  le  cou 

Boira  la  bière  en  douze  coups. 

Boira  la  bière  nourricière 

A  la  santé  du  ciel  et  de  la  terre. 

Le  premier  broc  est  dédié 
Au  pur  et  saint  mois  de  Janvier, 
Quand  la  neige  est  laineuse  et  blanche 
Comme  les  fleurs  de  Torobanche. 

Le  deuxième  verre  aura  l'honneur 
De  célébrer  la  Chandeleur, 
Et  la  frêle  bourse-à-pasteur 
Qui  croît  déjà  de  rive  en  rive. 
Alors  qu'au  bord  des  routes. 
Avant  le  soir,  s'écoute 
Un  chant  de  grive. 

Le  mois  de  Mars  aura  pour  lui 

La  troisième  pinte  qui  luit 

Comme  une  vitre  après  l'averse  ; 

Déjà  l'autan  noir  s'est  enfui; 

Mais  l'air  est  plein  encore  de  grêlons  blancs 

Qui  sont  aigus  et  violents 

Comme  les  pointes  de  la  herse. 

Avril,  c'est  à  ton  tour 

D'être  fêté  par  le  quatrième  verre. 

L'orge  naissant  verdit  la  terre. 
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L'alouette  au  point  du  jour. 

Bondit  et  rebondit  en  vols  et  en  voyages 

Sur  les  enclos  et  sur  les  champs  : 

Et  l'on  rêve  à  des  fleurs  de  trilles  et  de  chants 

Montant,  là-haut,  vers  la  clarté  des  beaux  nuages. 

Le  cinquième  broc  est  entamé 

A  la  gloire  du  mois  de  Mai 

Qu'auréole  de  nimbes  et  de  cierges 

La  Vierge. 

Le  charpentier,  toute  bonne  humeur. 

Semble  lever  au  ciel  son  coeur 

Dans  un  verre  de  liqueur  blonde, 

Et  le  vide  soudain  et  puis  sourit 

Aux  dix  enfants  qui  déroulent  autour  de  lui 

Leur  ronde. 

Tu  seras  exalté, 

Beau  mois  de  Juin  qui  bellement  composes 

L'été 

Et  les  feuilles  frêles  et  frissonnantes  ; 

Beau  mois  de  Juin,  tu  seras  exalté, 

Toi  qui,  tramant  à  tes  côtés 

Des  guirlandes  de  roses. 

Les  soulèves  et  les  suspends  et  les  disposes 

Contre  nos  murs,  jusqu'à  nos  toits  ; 

Beau  mois  de  Juin,  beau  mois  de  roses. 

Le  sixième  verre  sera  pour  toi. 

Lève  bien  haut  ton  septième  verre 

Et  vide-le  d'un  geste  altier, 

Bon  charpentier, 

Voici  Juillet,  mois  de  lumière. 

Les  couchants  d'or  sont  merveilleux; 
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Des  chars  de  foin,  frôlés  de  feux 

De  loin  en  loin,  là-bas,  illuminent  les  plaines. 

Comme  une  torride  haleine, 

Le  vent  passe  sur  ceux  qui  vont 

Rêver  d'amour,  au  bois  profond; 

Et  qui  partent  soudain  vers  les  combes  secrètes. 

Sans  voir  que  derrière  eux 

Luit  la  faux  large  au  tranchant  creux 

Qui  domine  leur  front  et  menace  leur  tête. 

Honorons  tous  le  beau  mois  d'Août 
Quand  les  seigles  houleux  et  fous 
—  Epis  pesants,  tiges  fluettes  — 
Versent  leurs  ombres  violettes 
Sur  la  clarté  des  sentiers  roux. 
Honorons-le  parce  qu'il  porte 
Lui  seul,  parmi  tant  d'autres  mois, 
Comme  un  immense  et  lumineux  pavois 
Les  moissons  fortes. 
Honorons-le  sans  oublier 
Qu'en  son  honneur  le  charpentier 
Vient  de  saisir,  sur  une  plinthe. 
Pour  la  sabler,  sa  huitième  pinte. 

Bière 

Du  neuvième  verre, 

Vous  êtes  blonde  comme  les  grappes 

Que  Septembre  suspend  et  que  le  soleil  frappe 

Sur  les  pignons  voisins. 

Bière  blonde,  sœur  du  bon  vin, 

Le  charpentier  qui  vous  savoure 

N'ignore  pas  qu'il  est  au  loin,  en  des  pays  dorés. 

D'autres  buveurs  transfigurés 

Buvant  du  vin  avec  bravoure; 
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Et  c'est  à  eux  qu'il  songe  en  souriant 
Lorsqu'il  tend,  avant  de  boire, 
Son  large  broc  couleur  de  gloire 
Vers  l'Orient. 

Quoique  voilé  déjà  de  pluie  et  de  tristesse. 

Octobre,  en  Flandre,  au  bord  des  eaux. 

Agite  encore  dans  les  hameaux 

Le  trépignement  fou  des  dernières  kermesses, 

Le  charpentier 

Qui  but  un  jour  trente  setiers 

Aime  les  gars,  aime  les  filles 

Qui  font  trembler  le  sol  des  bonds  de  leur  quadrilles; 

Il  a  l'orgueil  d'être  pour  eux 

Comme  un  exemple  glorieux. 

Et  d'un  élan,  à  l'instant  même, 

Vide  sa  pinte,  la  dixième. 

Novembre  aux  nuages  livides, 

Malgré  l'assaut  de  tes  grands  vents, 

Jamais  tu  ne  feras  plier 

Sur  les  jambes  solides. 

Le  charpentier. 

Il  se  redresse,  et  son  broc  tout  entier. 

Le  onzième  !  sitôt  levé,  redescend  vide. 

On  le  bouscule,  on  vient,  on  revient,  on  s'en  va. 

Les  uns,  avec  respect,  touchent  déjà  son  bras 

Qui  fut  vaillant  et  prompt  à  lui  verser  la  bière. 

D'autres  vont  avertir  sa  sœur  et  ses  trois  frères. 

Qui  travaillent  chez  eux  et  ne  se  doutent  pas 

De  quel  exploit  leur  frère 

Couvre,  là-bas. 

Les  siens  d'abord,  et  sa  famille  toute  entière. 
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Enfin,  voici  le  broc  douzième,  le  dernier. 

Quand  il  le  tend,  droit  devant  lui,  le  charpentier 

Se  sent  joyeux  et  fier  comme  au  bout  d'un  voyage. 

Un  large  rire  a  tressailli  sur  son  visage. 

Il  est  le  maître,  il  est  vainqueur;  chacun  le  sait. 

S'il  n'engloutissait  point  ce  dernier  broc  d'un  trait, 

S'il  dédaignait  la  plus  certaine  des  victoires, 

Son  front,  d'un  point  plus  haut,  dominerait  la  gloire. 

Mais  que  de  simples  gens  son  geste  attristerait. 

Rapidement,  sa  main  fébrile  et  angoissée 

Repousse  et  jette  au  loin  cette  folle  pensée. 

Et  cette  fois,  lutteur  tranquille  et  solennel. 

Les  deux  pieds  appuyés  fortement  sur  la  terre 

Il  boit  son  dernier  verre 

A  la  Noël. 


56 


FÊTE  D'HIVER 

Aube  joyeuse  et  joli  gel, 
Toute  la  ville  est  cristalline 
Et  se  pare  comme  un  autel  : 
Termonde,  Alost,  Lierre,  Malines. 

Ouates,  flocons,  mousses,  linons, 
La  neige  a  chu  par  avalanches  ; 
Si  purs  et  nets  sont  les  pignons. 
Que  l'on  dirait  des  nonnes  blanches. 

La  couche  des  glaçons  vitreux 
Couvre  les  quais  et  leurs  eaux  noires, 
Et  les  gamins  aux  sabots  creux 
Claquent  du  pied  sur  les  glissoires. 

Patrons,  aux  carrefours  nichés. 
Vous  reluisez  dans  vos  rocailles  ; 
Les  fontaines  des  vieux  marchés 
Brillent  sous  leur  arroi  de  paille. 

Et  vers  le  ciel  et  ses  joyaux. 
Dont  la  lumière  est  vive  et  prompte, 
Chaque  clocher,  de  bas  en  haut, 
Semble  un  ex-voto  clair,  qui  monte. 
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AU  PASSANT  D'UN  SOIR 

Dites,  quel  est  le  pas 

Des  mille  pas  qui  vont  et  passent 

Sur  les  grand'routes  de  l'espace, 

Dites,  quel  est  le  pas 

Qui  doucement,  un  soir,  devant  ma  porte  basse 

S'arrêtera  ? 

Elle  est  humble,  ma  porte. 
Et  pauvre,  ma  maison. 
Mais  ces  choses  n'importent. 

Je  regarde  rentrer  chez  moi  tout  l'horizon 
A  chaque  heure  du  jour,  en  ouvrant  ma  fenêtre  ; 
Et  la  lumière  et  l'ombre  et  le  vent  des  saisons 
Sont  la  joie  et  la  force  et  l'élan  de  mon  être. 

Si  je  n'ai  plus  en  moi  cette  angoisse  de  Dieu 
Qui  fit  mourir  les  saints  et  les  martyrs  dans  Rome, 
Mon  cœur,  qui  n'a  changé  que  de  liens  et  de  vœux 
Eprouve  en  lui  l'amour  et  l'angoisse  de  l'homme. 

Dites,  quel  est  le  pas 

Des  mille  pas  qui  vont  et  passent 

Sur  les  grand'routes  de  l'espace. 

Dites,  quel  est  le  pas 

Qui  doucement,  un  soir,  devant  ma  porte  basse 

S'arrêtera  ? 

Je  saisirai  les  mains,  dans  mes  deux  mains  tendues, 

A  cet  homme  qui  s'en  viendra 

Du  bout  du  monde,  avec  son  pas  ; 

Et  devant  l'ombre  et  ses  cent  flammes  suspendues 

Là  haut,  au  firmament. 

Nous  nous  tairons  longtemps 
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Laissant  agir  le  bienveillant  silence 
Pour  apaiser  Témoi  et  la  double  cadence 
De  nos  deux  coeurs  battants. 

Alors,  combien  tous  deux,  nous  serons  émus  d'être 
Ardents  et  fraternels  l'un  pour  l'autre,  soudain. 
Et  combien  nos  deux  cœurs  seront  fiers  d'être  humains 
Et  clairs  et  confiants  sans  encor  se  connaître  ! 

Nous  nous  confesserons  avec  le  fou  désir 

De  nous  entendre  arder  et  vivre,  âme  contre  âme  ; 

On  mêlera  en  chaque  élan  pardons  et  blâmes 

Et  nos  yeux  laisseront  leurs  pleurs  sourdre  ou  jaillir. 

Oh  brusque  et  haute  joie  !  Oh  rare  et  âpre  ivresse  ! 
Oh  !  partage  de  force,  et  d'audace,  et  d'émoi. 
Oh  !  regards  descendus  jusques  au  fond  de  soi 
Qui  remontez  chargés  d'une  immense  tendresse 
Vous  unirez  si  bien  notre  double  ferveur 
D'hommes  qui,  tout  à  coup,  sont  exaltés  deux-mêmes 
Que  vous  soulèverez  jusques  au  plan  suprême 
Leur  amour  pathétique  et  leur  total  bonheur. 

Et  maintenant 

Que  nous  voici  à  la  fenêtre 

Devant  le  firmament, 

Ayant  appris  à  nous  connaître 

Et  nous  aimant, 

Nous  regardons,  dites,  avec  quelle  attirance. 

L'univers  qui  nous  parle  à  travers  son  silence. 

Nous  l'entendons  aussi  se  confesser  à  nous 
Avec  ses  astres  et  ses  forêts  et  ses  montagnes 
Et  sa  brise  qui  va  et  vient  par  les  campagnes 
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Frôler  en  même  temps  et  la  rose  et  le  houx- 

Nous  écoutons  jaser  la  source  à  travers  l'herbe 
Et  les  souples  rameaux  chanter  autour  des  fleurs  ; 
Nous  comprenons  leur  hymne  et  surprenons  leur  verbe 
Et  notre  amour  s'emplit  de  nouvelles  ardeurs. 

Nous  nous  changeons  l'un  l'autre,  à  nous  sentir  ensemble 
Vivre  et  brûler  d'un  feu  intensément  humain 
Et  dans  notre  être  où  l'avenir  espère  et  tremble 
Nous  ébauchons  le  cœur  de  l'homme  de  demain. 

Dites,  quel  est  le  pas 

Des  mille  pas  qui  vont  et  passent, 

Sur  les  grand'routes  de  l'espace. 

Dites,  quel  est  le  pas 

Qui  doucement,  un  soir,  devant  ma  porte 

S'arrêtera  ? 
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LE  RETOUR 

Pourquoi  ce  brusque  et  sot  tapage 
A  ma  porte,  durant  la  nuit? 

C'est  moi.  J'ai  fait  le  grand  voyage 
Autour  du  monde  que  je  suis. 

Je  ne  reçois  personne  à  l'heure 
Où  maraudent  les  mendiants. 

Je  suis  quelqu'un  de  ta  demeure 
Qui  te  revient  en  suppliant. 

Mon  homme  a  dit  ses  patenôtres 
Et  dort  chez  nous  comme  il  le  doit. 

Celui  qui  dort  est  quelqu'un  d'autre, 
Je  suis  celui  qu'il  faut  qu'on  soit. 

Ta  voix  n'est  point  celle  que  j'aime 
Et  ton  long  pas  m'est  inconnu. 

Je  viens  des  confins  de  moi-même 
Avec  mon  âme  et  mes  yeux  nus. 

Un  lit  est  prêt  sous  les  branchages 
Pour  les  vaguants  et  pour  les  fous. 

A  mesure  que  tu  m'outrages 

Mon  cœur  pour  toi  se  fait  plus  doux. 
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CE  CHAPITEAU  BARBARE . . , 

Ce  chapiteau  barbare,  où  des  monstres  se  tordent. 
Soudés  entre  eux,  à  coups  de  griffes  et  de  dents. 
En  un  tumulte  fou  de  sang,  de  cris  ardents. 
De  blessures  et  de  gueules  qui  s'entre-mordent, 
C'était  moi-même,  avant  que  tu  fusses  la  mienne, 
O  toi  la  neuve,  ô  toi  l'ancienne! 
Qui  vins  à  moi,  du  fond  de  ton  éternité 
Avec,  entre  les  mains,  l'ardeur  et  la  bonté. 

Je  sens  en  toi  les  mêmes  choses  très  profondes 

Qu'en  moi-même  dormir. 

Et  notre  soif  de  souvenir 

Boire  l'écho,  où  nos  passés  se  correspondent. 

Nos  yeux  ont  dû  pleurer  aux  mêmes  heures 
Sans  le  savoir,  pendant  l'enfance; 
Avoir  mêmes  effrois,  mêmes  bonheurs. 
Mêmes  éclairs  de  confiance  ; 
Car  je  te  suis  lié  par  l'inconnu 
Qui  me  fixait,  jadis,  au  fond  des  avenues 
Par  où  passait  ma  vie  aventurière; 
Et,  certes,  si  j'avais  regardé  mieux, 
J'aurais  pu  voir  s'ouvrir  tes  yeux 
Depuis  longtemps,  en  ses  paupières. 
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L'AUBE.  L'OMBRE,  LE  SOIR  . . . 

L'aube,  l'ombre,  le  soir,  l'espace  et  les  étoiles; 
Ce  que  la  nuit  recèle  ou  montre  entre  ses  voiles. 
Se  mêle  à  la  ferveur  de  notre  être  exalté. 
Ceux  qui  vivent  d'amour,  vivent  d'éternité. 

Il  n'importe  que  leur  raison  adhère  ou  raille 
Et  leur  tende,  debout,  sur  ses  hautes  murailles. 
Au  long  des  quais  et  des  havres  ses  flambeaux  clairs  : 
Eux,  sont  les  voyageurs  d'au  delà  de  la  mer. 

Ils  regardent  le  jours  luire  de  plage  en  plage. 
Très  loin,  plus  loin  que  l'océan  et  ses  flots  noirs  ; 
La  fixe  certitude  et  le  tremblant  espoir 
Pour  leurs  regards  ardents  ont  le  même  visage. 

Heureux  et  clairs,  ils  croient,  avec  avidité; 

Leur  âme  est  la  profonde  et  soudaine  clarté 

Dont  ils  brûlent  le  front  des  plus  hautains  problèmes  ; 

Et  pour  savoir  le  monde,  ils  ne  scrutent  qu'eux-mêmes. 

Ils  vont,  par  des  chemins  lointains,  choisis  par  eux. 
Vivant  des  vérités  que  renferment  leurs  yeux 
Simples  et  nus,  profonds  et  doux  comme  l'aurore; 
Et  pour  eux  seuls,  les  paradis  chantent  encore. 
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JE  T'APPORTE  CE  SOIR  . . . 

Je  t'apporte,  ce  soir,  comme  offrande,  ma  joie 
D'avoir  plongé  mon  corps,  dans  l'or  et  dans  la  soie 
Du  vent  joyeux  et  franc  et  du  soleil  superbe  ; 
Mes  pieds  sont  clairs  d'avoir  marché  parmi  les  herbes, 
Mes  mains  douces  d'avoir  touché  le  cœur  des  fleurs. 
Mes  yeux  brillants  d'avoir  soudain  senti  les  pleurs 
Naître,  sourdre  et  monter,  autour  de  mes  prunelles. 
Devant  la  terre  en  fête  et  sa  force  éternelle. 

L'espace  entre  ses  bras  de  bougeante  clarté. 
Ivre  et  fervent  et  sanglotant,  m'a  emporté. 
Et  j'ai  passé  je  ne  sais  où,  très  loin,  là-bas. 
Avec  des  cris  captifs  que  délivraient  mes  pas. 
Je  t'apporte  la  vie  et  la  beauté  des  plaines  ; 
Respire-les  sur  moi  à  franche  et  bonne  haleine. 
Les  origans  ont  caressé  mes  doigts,  et  l'air 
Et  sa  lumière  et  ses  parfums  sont  dans  ma  chair. 
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ÉPILOGUE  DU  LIVRE  .LES  PLAINES" 

O  !  les  heures  du  soir  sous  ces  climats  légers, 

La  lumière  en  est  belle  et  la  lune  y  est  douce. 

Et  l'ombre  souple  et  claire  y  répand  sur  les  mousses 

Les  mobiles  dessins  d'un  feuillage  étranger. 

Oliviers  d'Aragon,  figuiers  de  Catalogne, 
Hameaux  calmes  et  blancs  sur  vos  ruisseaux  penchés, 
Derniers  rayons  frôlant  les  toits  et  les  clochers 
Où  s'arrêtait  le  vol  replié  des  cigognes. 

Chansons  de  muletiers  en  des  cabarets  roux, 
Et  vous,  femmes,  dont  la  démarche  était  hautaine. 
Quand  vous  montiez,  la  jarre  au  flanc,  vers  les  fontaines, 
Que  de  fois  ma  mémoire  a  reflué  vers  vous  ! 

Mais  je  suis  né  là-bas,  dans  les  brumes  de  Flandre, 
En  un  petit  village  où  des  murs  goudronnés 
Abritent  des  marins  pauvres  mais  obstinés. 
Sous  des  cieux  d'ouragan,  de  fumée  et  de  cendre. 

Les  marais  noirs,  les  bois  mornes,  et  les  champs  nus. 
Et  novembre  grisâtre  et  ses  cheveux  de  pluie. 
Et  les  aurores  d'encre  et  les  couchants  de  suie. 
Ma  brève  enfance,  hélas  !  les  a  trop  bien  connus. 

Toujours  l'énorme  Escaut  roula  dans  ma  pensée. 
L'hiver,  quand  ses  glaçons  où  se  miraient  les  astres 
Craquaient  et  charriaient  leurs  blocs  vers  les  désastres, 
J'étais  heureux  et  fort  d'une  joie  angoissée. 

L'été,  les  bateaux  lourds  qui  trouaient  les  lointains 
Vibraient  moins  de  leurs  mâts  où  flottaient  des  emblèmes. 
Que  mon  cœur  exalté  ne  vibrait  en  moi-même 
Pour  quelque  lutte  intense  et  quelque  grand  destin. 
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Les  mobiles  brouillards  et  les  volants  nuages. 
De  leurs  gestes  puissants  m'ont  ainsi  baptisé. 
Et  mon  corps  tout  entier  s'est  comme  organisé 
Pour  vivre  ardent,  sous  leur  tumulte  et  leurs  orages. 

O  vous,  les  pays  d'or  et  de  douce  splendeur  ! 
Si  vos  bois,  vos  vallons,  vos  plaines  et  vos  grèves 
Tentent  parfois  encor  mes  désirs  et  mes  rêves, 
C'est  la  Flandre  pourtant  qui  retient  tout  mon  cœur» 

L'amour  dont  j'ai  brûlé  fut  conçu  pour  ses  femmes  ; 

Son  ciel  hostile  et  violent  m'a  seul  doté 

De  sourde  résistance  et  d'âpre  volonté 

Et  du  rugueux  orgueil  dont  est  faite  mon  âme. 

Mon  pays  tout  entier  vit  et  pense  en  mon  corps  ; 
Il  absorbe  ma  force  en  sa  force  profonde, 
Pour  que  je  sente  mieux  à  travers  lui  le  monde 
Et  célèbre  la  terre  avec  un  chant  plus  fort. 
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CAMILE  LEMONNIER 


LA  VISITE 

Un  vendredi,  le  fermier  Hayot  arriva  à  la  ferme. 
Il  était  tenancier  d'une  métairie,  à  deux  lieues  des  Hulotte, 
et  passait  pour  un  malin.  C'était  un  petit  homme  court  et 
trapu,  de  la  finesse  dans  les  yeux. 

Il  descendit  de  sa  carriole,  tira  son  cheval  jusque  sous  la 
porte  charretière  et  là,  l'attacha  par  la  bride  à  un  anneau 
scellé  dans  le  mur.  Comme  il  pleuvait,  il  avait  pris  avec 
lui  un  large  parapluie  indigo,  à  monture  de  cuivre,  et  le 
tenait  déployé  sur  son  épaule.  Ses  grosses  joues  couleur 
brique,  rasées  de  près,  se  détachaient  sur  l'étoffe,  ayant  de 
chaque  côté  des  mèches  de  cheveux  gris,  aplaties.  Il  s'avança 
dans  la  cour,  vit  d'un  coup  d'œil  les  fumiers,  les  charrettes 
sous  les  hangars,  l'abondance  d'un  train  de  maison  bien 
réglé,  et  poussa  jusqu'à  l'étable. 

Caïotte,  la  servante,  trayait  les  vaches,  assise  sur  un  tré- 
pied bas,  la  tête  à  la  hauteur  des  pis,  ses  mains  passées 
aux  tétines,  d'où  s'épanchait  un  beau  lait  lourd.  Elle  ne 
l'avait  pas  entendu  venir  et  demeurait  courbée,  ses  jambes 
rouges  nues  jusqu'au-dessus  du  genou,  dans  le  fumier  hui- 
leux éclaboussé  de  bousées  immenses. 
Hayot  regarda  les  vaches  l'une  après  l'autre  du  seuil  de 
l'étable,  et  tout  à  coup  son  parapluie  s'accrocha  au  linteau 
de  la  porte.  Caïotte  se  retourna  au  bruit,  et  le  voyant  là 
planté  sur  ses  pieds  : 

—  Tiens!  m'sieu  Hayot!  dit-elle,  surprise,  en  descendant 
sa  jupe. 

Il  fit  aller  sa  tête  en  signe  de  bonjour,  et  continua  à  obser- 
ver les  bêtes.  Leurs  masses  osseuses  se  dessinaient  par 
grands  plans  d'ombre  et  de  lumière  dans  la  demi-obscurité 
brumeuse  de  l'étable.  Des  cornes  luisaient  sur  des  frontaux 
plaqués  de  clarté;  des  croupes  noires  avaient  l'air  de  se 
prolonger  dans  d'autres  croupes  qui  étaient  fauves  ;  et  de 
grosses  carcasses  ballonnées,  couchées  à  pleins  fanons, 
bosselaient  dans  les  pailles,  ou  posées  debout,  montraient 
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la  tache  rose  des  mamelles  entre  l'arc  cagneux  des  jarrets. 
Et  le  fermier  regardait  en  connaisseur  la  largeur  des  pis.  le 
lustre  des  robes,  la  santé  des  yeux  sommeillants  et  limpides. 
'—  V'ià  pour  boire  avec  ton  galant  dimanche,  dit-il  en 
tirant  trois  sous  de  la  poche  de  sa  veste. 
Une  crevasse  détendit  les  joues  de  la  fille.  Elle  quitta  son 
trépied  et  vint  prendre  l'argent.  Alors  il  lui  demanda  de 
faire  lever  les  vaches  couchées;  et  elle  alla  de  Tune  à 
l'autre,  les  poussant  de  son  sabot  et  les  appelant  toutes 
par  leur  nom.  Elle  s'arrêta  devant  une  vache  noire,  et  la 
tapota,  disant: 

— '  C'est  celle-là  que  j'prendrais,  si  c'était  mon  idée  d'a- 
cheter. 

Hayot  vit  qu'il  avait  été  deviné.  Il  loucha,  en  ricanant, 
du  côté  de  la  vachère,  et  répondit  : 
—  M'est  avis  que  t'as  raison. 

Et  il  ajouta  deux  sous  à  ceux  qu'il  lui  avait  déjà  donnés. 
'—  Merci,  m'sieu  Hayot,  merci  !  répétait  Caïotte,  élargis- 
sant son  sourire  un  peu  plus  à  chaque  remercîment. 
Cette  magnificence  l'étourdissait.  Et  reconnaissante,  elle 
se  mit  à  louer  l'excellence  de  la  vache  noire,  avec  des  dé- 
tails circonstanciés.  Ça  lui  ferait  de  la  peine,  pour  sûr,  de 
la  voir  partir,  mais  elle  savait  que  les  bêtes  étaient  bien 
chez  m'sieu  Hayot  ;  la  peine  ainsi  serait  moins  grande.  Et 
il  l'écoutait  distraitement,  supputant  le  prix  de  la  bête  par 
avance. 

Il  entra  dans  la  maison  et  cogna  les  dalles  du  vestibule, 
du  bout  ferré  de  son  parapluie. 
- —  Hé!  fermier! 

Hulotte,  en  bras  de  chemise,  était  penché  sur  un  secrétaire 
dont  la  face  antérieure,  en  s'abaissant,  formait  pupitre.  A 
l'intérieur  du  meuble,  de  chaque  côté  d'une  cavité  où  étai- 
ent entassés  des  papiers,  cinq  tiroirs  servaient  à  remiser 
l'argent.  Hulotte,  de  lourdes  lunettes  sur  le  nez,  balançait 
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les  comptes  du  dernier  mois.  Le  haut  de  son  corps  dispa^ 
raissait  dans  la  profondeur  du  meuble.  Un  livre  était  ou- 
vert devant  lui,  noirci  d'une  grosse  écriture  inégale,  avec 
des  macules  d'encre  et  des  salissures  de  doigts  ;  et  près  du 
livre,  des  tas  de  monnaies  enfermées  dans  des  papillotes, 
encombraient  la  planchette. 
Il  ferma  son  pupitre,  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  C'est-y  ben  m'sieu  Hayot  que  voilà  ?  dit-il  :  sûrement, 
c'est  lui.  N'restez  donc  pas  dans  le  mitan  de  la  porte. 

^-  Dérangez  pas,  fît  l'autre,  /'passais.  Alors  je  m'suis  dit 

comme  ça  :  faut  voir  tout  de  même  comment  va  le  fermier. 

Et  j'suis  entré,  là,  pour  entrer. 

Hulotte  insista. 

- —  Ben  sûrement,  vous  allez  prendre  un  verre  de  bière. 

Fermez  donc  vot'  parapluie. 

—  Non,  là,  ce  sera  pour  une  aut'fois.  J'ai  ma  carriole  avec 
moi.  J'm'en  vas,  maintenant  que  je  suis  venu. 

Hulotte  lui  prit  son  parapluie  des  mains  et  le  mit  égoutter 
dans  l'escalier  de  la  cave,  disant  que  ça  n'était  pas  poli  et 
qu'à  présent  qu'il  était  entré,  il  allait  demeurer  une  minute. 
Alors  Hayot  céda. 

- —  Une  minute  !  une  seule  minute  !  Pour  vous  faire  hon- 
neur. Ça  ne  s'refuse  pas. 

Il  secoua  ses  chaussures  sur  les  dalles,  grondant  après  la 
pluie  qui  lui  faisait  salir  la  maison,  puis,  trouvant  un  pail- 
lasson sur  le  seuil  de  la  chambre,  il  se  remit  à  frotter  ses 
semelles,  à  petites  fois,  longuement. 

Il  entra  enfin,  vit  Germaine  qui  achevait  de  nettoyer  la 
chambre  et  pinçant  un  sourire  : 

—  Dire  qu'on  a  fait  sauter  ça  sur  ses  genoux,  fermier,  fit-il. 
Et  maintenant  c'est  des  grandes  jeunesses  donc  ! 

Son  admiration  grandissant,  il  la  détaillait  complaisam- 

ment. 

^-  Et  des  bras  !  une  poitrine  !  des  yeux  !  C'est  ça  qui  s'ap- 
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pelle  une  vraie  créature.  Ah!  si  c'était  de  notre  temps  !  si 

nous  avions  le  bel  âge  ! 

Et  il  ajouta  en  secouant  la  tête  : 

—  J'sais  bien  ce  que  nous  ferions.  Mais,  à  présent,  nous 
sommes  comme  qui  dirait  des  Mathieusalem.  C'est  le  tour 
de  nos  garçons. 

'—  Bah  !  dit  Hulotte.  Tant  qu'on  a  de  ça  . . . 

Et  il  se  frappa  le  côté  du  cœur. 

'-^  Non,  ce  n'est  plus  la  même  chose,  acheva  Hayot,  avec 

une  moue. 

Il  s'était  assis,  ses  jambes  allongées  devant  lui. 

Germaine  lui  offrit  de  la  bière,  du  vin,  des  liqueurs,  au 

choix  ;  il  hochait  la  tête,  disant  non,  et  à  la  fin  il  accepta 

de  déjeuner. 

—  Pour  ça,  oui,  j'veux  bien,  là,  sans  façon.  Il  y  a  un  petit 
temps  que  mon  café  a  passé. 

Il  était  parti  à  six  heures  du  matin.  Il  s'était  arrêté  dans 
les  fermes,  à  causer  d'affaires.  On  avait  bu  de  l'eau-de-vie 
et  tout  cela  l'avait  un  peu  affamé.  Il  racontait  son  histoire 
en  riant  à  chacun  de  ses  mots,  l'œil  pétillant.  Et  Hulotte 
flairant  une  affaire,  riait  avec  lui. 

—  J'suisbien  malhonnête,  dit-il  quand  l'autre  eut  fini,  J'vous 
demande  pas  des  nouvelles  de  marne  Hayot.  Elle  va  bien? 

—  Sur  son  ordinaire.  Oui,  Dieu  merci,  A  part  les  rhuma- 
tisses. 

'—  C'est  une  personne  d'âge  !  Elle  n'a  pas  aut'chose  que 
c'qu'ont  les  autres.  L'un  a  ça,  l'aut'  a  aut'chose.  Moi,  c'est 
dans  les  reins. 

Et  le  dialogue  traînait  dans  des  politesses  mutuelles,  cha- 
cun pensant  à  la  possibilité  d'un  gros  gain. 
Germaine  étendit  un  coin  de  nappe  sur  laquelle  elle  rangea 
un  pain  de  froment,  une  pleine  assiette  de  beurre,  la  cafe- 
tière, le  sucrier  et  une  belle  tasse  à  fleurs,  claire  comme 
du  cristal. 
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Hayot  déjeuna,  se  défendant  encore  et  ne  voulant  accepter 
qu'une  tranche  de  pain;  ça  suffisait  bien;  il  n'avait  pas 
grand  appétit,  du  reste  ;  et  tout  en  protestant,  il  entama 
une  seconde  tranche,  qu'il  beurra  largement;  et  celle-là 
engloutie,  il  planta  ses  dents  dans  une  troisième.  Tout  de 
même,  le  pain  était  fameux  ;  et  il  complimentait  Germaine, 
en  mâchonnant  ses  bouchées.  Il  mangea  le  tiers  du  pain, 
râfla  tout  le  beurre  et  but  trois  jattes  de  café,  coup  sur 
coup.  Après  quoi,  il  passa  le  bout  de  la  nappe  sur  sa 
bouche,  avec  satisfaction,  et  se  donna  de  petites  tapes  dans 
l'estomac. 

—  C'est  une  idée  d'être  entré,  dit-il.  Là,  je  suis  fameuse- 
ment content  d'vous  avoir  vu.  On  est  de  bons  amis. 

Il  alluma  sa  pipe  et  demanda  à  voir  les  bêtes.  Hulotte 
pensa  qu'il  avait  besoin  d'un  cheval  et  le  mena  à  l'écurie. 
Hayot  trouva  les  chevaux  magnifiques. 
- —  Je  m'suis  trompé,  pensa  Hulotte  y'm'les  aurait  ravalés. 
Il  le  conduisit  à  l'étable.  Là,  le  bonhomme  montra  de  la 
circonspection,  examina  les  vaches  l'une  après  l'autre,  sans 
rien  dire,  et  finalement  déclara  qu'il  en  avait  vu  de  plus 
belles. 

—  C'est  une  vache  pour  sûr  qu'il  lui  faut,  pensa  Hulotte. 
Et  les  mains  dans  les  poches,  d'un  air  indifférent,  il  lui 
répondit  qu'il  y  en  avait  peut-être  de  plus  belles,  mais  pas 
de  meilleures. 

Hayot  entrait  dans  les  fumiers  jusqu'à  la  cheville,  tâtant 

les  bêtes  l'une  après  l'autre. 

La  blanche  était  soufflée,  la  rousse  avait  de  la  langueur  dans 

l'œil,  l'isabelle  était  épuisée  par  son  veau;  et  quand  il 

arriva  à  la  noire,  il  haussa  les  épaules  en  soufflant  dans 

ses  joues.  Il  regardait  le  fermier  du  coin  de  l'œil. 

Ils  visitèrent  ensuite  les  porcs.  Hulotte  ayant  ouvert  la 

porte  des  huttes,  les  bêtes  se  mirent  à  trotter  du  côté  des 

fumiers,  roulant  des  yeux  ahuris,  avec  des  tirebouchonne- 
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ments  de  queue  ;  et  ils  demeurèrent  un  instant  à  les  regar- 
der s'ébattre  en  grognant,  leur  groin  rose  fouillant  sous 
les  pailles  activement.  Par  moments,  le  pied  leur  manquant 
sur  le  pavé  suintant,  les  porcs  s'abattaient  dans  les  bouses, 
faisaient  rejaillir  les  purins,  puis,  relevés,  continuaient  à 
galoper,  leurs  fesses  charnues  secouées  de  petits  tremble- 
ments. Hayot  s'extasia  sur  leur  belle  mine. 

—  C'est  bien  d'une  vache  qu'y  retourne,  repensa  Hulotte, 
suivant  son  idée. 

Et  il  mena  Hayot  successivement  au  poulailler,  au  bûcher, 
au  potager,  au  verger,  et  de  là  aux  champs. 
Le  petit  homme  trouvait  tout  admirable.  Pour  un  verger, 
c'était  un  ^fameux"  verger.  Quant  aux  pommes  de  terre, 
bien,  là,  vrai!  il  fallait  aller  loin  pour  en  trouver  d'aussi 
bien  montées.  Et  comme  ils  étaient  à  regarder  les  luzernes, 
à  un  gros  quart  d'heure  de  la  ferme,  il  reparla  tout  à  coup 
des  vaches,  de  la  blanche  qui  était  soufflée,  de  l'isabelle 
qui  était  creusée,  de  la  noire  qui  ne  valait  pas  lourd. 
'—  Chacun  son  idée,  répliqua  Hulotte,  parfaitement  calme. 
Une  petite  pluie  fine,  qui  ne  finissait  pas,  rayait  la  cam- 
pagne devant  eux,  étendant  sur  les  verdures  un  réseau 
gris,  très  léger.  Des  bubelettes  d'eau  diamantaient  leurs 
habits,  mal  protégés  par  le  parapluie  que  Hulotte  tenait 
au-dessus  d'eux.  La  terre  détrempée  collait  à  leurs  souliers 
une  boue  jaune,  épaisse.  Et  de  temps  à  autre,  Hayot  pas- 
sait ses  semelles  dans  les  herbes,  repris  par  ses  instincts 
de  propreté. 
- —  Fichu  temps  ! 

C'est  égal.  Il  ne  se  repentait  pas  d'être  entré.  Loin  de  là, 
et  il  répétait  sa  phrase  avec  componction  : 

—  J'suis  ben  content  de  vous  avoir  vu  en  bonne  santé. 
Ils  reprirent  le  chemin  de  la  ferme. 

Hayot  éprouva  le  besoin  de  revoir  l'étable.  Il  alla  à  la 
vache  noire  directement  et  passa  la  main  sur  ses  côtes, 
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son  ventre,  ses  jarrets  ;  il  regarda  ses  cornes,  ses  sabots, 

son  pis;  il  lui  releva  le  mufle,  lui  desserra  les  dents.  Puis, 

se  décidant  : 

'-'  }*la  prendrais  p*t-être  ben,  si  elle  n'était  pas  trop  chère, 

dit^il. 

Hulotte  se  balançait  d'avant  en  arrière,  régulièrement.  Il 

avait  gardé  son  air  indiflPérent.  Il  demanda  : 

'—  T'en  as  envie? 

—  Envie  et  pas  envie.  Ça  dépend.  Faut  voir  le  prix. 
Tous  deux  se  tutoyaient  à  présent. 

Hulotte  eut  l'air  de  réfléchir  longuement. 

—  Ben,  pour  toi,  là,  parce  que  c'est  toi  et  rien  que  pour 
ça,  ben,  ça  sera  sept  cents. 

Hayot  secoua  la  tête. 

- —  Cinq  cents,  dit-il  après  un  instant. 

—  Sept  cents,  reprit  Hulotte. 

Le  compère  frappa  son  poing  droit  dans  la  paume  de  sa 
main  gauche,  de  toute  sa  force  : 

.—  Nom  de  Dio  !  dit-il,  j'veux  pas  marchander,  moi,  j't'en 
donne  cinq  cent  cinquante. 

—  Ben,  moi  non  plus,  j'marchande  pas,  nom  de  Dio  !  Ça 
ne  sera  pas  sept  cents,  ça  ne  sera  pas  six  cent  soixante- 
cinq;  ça  sera  six  cent  cinquante  tout  net.  J'suis  comme 
ça,  moi. 

Mais  l'autre  ne  voulait  rien  mettre  au  delà  de  son  prix. 

—  Vrai,  Hulotte,  en  camarade,  ça  ne  vaut  pas  plus. 
Hulotte  fît  un  geste,  en  homme  qui  a  pris  son  parti  : 

—  N'en  parlons  plus.  J 'garde  ma  vache.  Tu  gardes  ton 
argent.  Buvons  une  bouteille. 

Ils  entrèrent  à  la  cuisine. 

La  table  venait  d'être  quittée  par  les  domestiques.  Des 
mies  de  pain  tramaient  dans  les  égouttements  des  verres. 
Une  débandade  d'assiettes  s'égarait  à  travers  le  pêle-mêle 
des  couverts  d'étain.  Trois  chats,  hissés  sur  les  chaises, 
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attiraient  à  eux,  du  bout  de  la  patte,  les  morceaux  de  lard 
échappés  aux  fourchettes. 

—  À  not'tour  maintenant,  fit  Hulotte. 

Germaine  débarrassa  la  table,  mit  une  nappe  blanche  raide 
d* empois  et  servit  un  rôti  de  bœuf  superbement  doré.  Il 
y  avait  deux  couverts. 

—  JVas  vous  laisser  dîner,  dit  Hayot. 

Mais  le  fermier  ne  voulait  pas:  le  second  couvert  avait 

été  mis  pour  lui;  il  ne  partirait  pas,  etc.  Hayot  regardait 

la  belle  viande,  eut  une  convoitise  et  se  mit  à  table,  disant  : 

'—  Une  bouchée,  ça  n'est  tout  de  même  pas  de  refus. 

Tout  le  rôti  y  passa.  Et  régulièrement,  il  répétait  sa  phrase, 

avec  une  nuance  d'attendrissement  ; 

- —  J'suis  content,  là,  fameusement  content . . . 

A  la  seconde  bouteille  de  vin,  il  reparla  de  la  vache. 

—  Pour  être  un  homme,  ben  !  j 'donnerai  six  cents.  Mais 
faut  pas  m'demander  un  liard  de  plus.  Ça  va-t-il? 
Hulotte  tenait  bon. 

—  Non.  J'n'ai  qu'une  parole. 

Alors  il  haussa  les  épaules,  et  clignant  des  yeux  du  côté 
de  Germaine,  s'écria  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire 
des  affaires  avec  un  homme  aussi  exigeant  que  le  fermier. 
Cela  traîna  jusqu'à  la  tombée  du  jour.  Le  cheval  avait  été 
remis  à  la  carriole  et  piétinait  devant  la  porte,  dans  la 
pluie  qui  continuait.  Le  bonhomme  prit  son  parapluie, 
l'ouvrit,  se  carra  sur  le  banc  de  la  voiture.  Hulotte  se  te- 
nait debout  à  la  tête  du  cheval,  souriant  de  son  sourire 
tranquille.  Et  du  seuil,  Germaine  regardait  Hayot  s'instal- 
ler, regardant  en  même  temps  au-dessus  de  sa  tête,  au 
loin,  les  bois  où  l'attendait  peut-être  Cachaprès. 
Hayot  prenait  ses  aises,  sans  se  presser.  Il  retourna  la  ban- 
quette sur  laquelle  il  était  assis,  se  mit  à  droite,  recula  à 
gauche,  rajusta  les  brides,  gagnant  ainsi  du  temps.  Hulotte 
se  raviserait  peut-être,  descendrait  à  six  cents,  et  il  dardait 
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sur  lui  son  œil  malin,  sans  tourner  la  tête.  Mais  le  fermier 
parlait  de  la  pluie,  continuant  à  maintenir  le  cheval  qui 
s'impatientait. 

Le  bonhomme  prit  une  décision,  subitement.  Il  jeta  les 
brides  sur  le  collier  du  cheval,  ferma  son  parapluie  et  des- 
cendit de  la  carriole. 

'—  Là,  dit-il,  j'ia  prends  pour  six  cent  vingt-cinq. 
Et  il  rentra. 

Cette  fois.  Hulotte  céda.  Il  fut  convenu  que  le  Cron,  un 
des  domestiques  de  la  ferme,  ainsi  nommé  à  cause  de  la 
circonflexion  de  ses  jambes,  conduirait  la  vache  au  Trieu. 
Il  passerait  la  nuit  chez  Hayot  et  repartirait  au  petit  jour. 
Hulotte  déboucha  une  dernière  bouteille,  tandis  que  Hayot 
tirait  d'un  portefeuille  graisseux  six  billets  de  banque  et 
les  alignait  sur  la  table.  Le  reste  du  compte  s'acheva  en 
pièces  de  cinq  francs  et  en  menue  monnaie.  Hayot  comp- 
tait à  voix  haute,  lentement.  Le  fermier  donna  un  reçu. 
Alors  Hayot  se  laissa  aller  à  sa  joie  d'avoir  gagné  vingt- 
cinq  francs  sur  le  prix  de  la  vache.  Il  invita  Hulotte,  ses 
garçons,  sa  demoiselle  à  venir  dîner  à  la  ferme  le  dimanche 
suivant. 

—  Tous,  faut  venir  tous  !  répétait-il. 

Hulotte  ne  promettait  pas,  mais  un  de  ses  fils  et  Germaine 

iraient  certainement. 

Hayot  eut  une  grimace  plaisante  : 

—  Mam'zelle  Germaine  verra  mes  garçons,  dit-il.  On 
n'sait  pas  ce  qu'y  s'diront.  Mais  apparemment  y  n's'man- 
geront  pas. 

Il  se  tassa  dans  sa  carriole,  fouetta  son  cheval  et  silla  re- 
joindre sur  la  chaussée  le  Cron,  qui  avait  pris  les  devants 
avec  la  vache. 

Germaine  suivit  quelque  temps  la  voiture  des  yeux,  pen- 
sant à  cette  partie  qui  allait  mettre  un  peu  d'imprévu  dans 
la  monotonie  de  sa  vie. 
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MAX  WALLER 


DIMANCHE 

Il  fait  dimanche,  et,  sans  répit 

Je  vois  passer  des  robes  blanches, 

Les  petits  oiseaux  font  pipi 

Au  son  des  cloches,  dans  les  branches. 

Un  merle  est  venu  se  percher 
Juste  en  face  de  ma  fenêtre  ; 
Ses  petits  yeux  semblent  chercher 
Quel  pays  lointain  m'a  fait  naître. 

Tandis  qu'en  la  campagne,  au  loin. 
En  cantiques  s'ouvrent  les  gerbes. 
Le  vent  très  doux  courbant  les  herbes, 
Je  reste  placide  en  mon  coin 

Avec  une  secrète  envie 
D'aller  prier  aussi  —  pour  voir. 
Et  de  m'éteindre  dans  le  soir 
Sans  aucun  regret  de  la  vie  ! 
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IWAN  GILKÏN 


HYPNOTISME 

Par  les  yeux  solennels  du  vaisseau,  les  hublots. 
Sur  la  mer  et  le  ciel  ouvrant  leurs  insomnies, 
Le  passager  peut  voir  les  houles  infinies 
Ourler  tout  l'horizon  de  l'écume  des  flots. 

Dans  tes  yeux  transparents  je  vois  ton  âme  bleue, 
Mon  enfant,  dérouler  son  azur  expansif 
Où  passent,  sous  un  ciel  monotone  et  pensif. 
Des  vagues  que  le  vent  pousse  de  lieue  en  lieue. 

Le  nostalgique  appel  des  vierges  horizons 

Vers  l'inconnu  m'attire  et  m'invite  au  voyage  ; 

—  Vers  l'inconnu  du  goufi^re  où  gronde  un  grand  naufrage 

Ou  vers  l'or  inconquis  des  magiques  toisons. 

Qu'importe  ?  Ivre  d'espace  et  de  houle  athlétique. 
Bercé  par  les  roulis  de  ta  puissante  chair, 
Œil  contre  œil,  en  tes  yeux  je  regarde  la  mer 
Sans  borne  et  les  flots  bleus  de  ton  cœur  pacifique. 
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A  CALIXTE 

Ne  te  désole  pas  !  En  vain 

Ton  angoisse  implore  un  secours  divin. 

Les  dieux  s'occupent  d'autre  chose. 

Un  homme,  un  insecte,  un  astre,  une  rose 

Pour  leurs  regards  indifférents 

Sont  aussi  petits  et  sont  aussi  grands 

Et  nulle  créature  brève 

Ne  tire  les  dieux  de  leur  divin  rêve. 

Qui  pourrait  dans  l'éternité 

Déranger  le  cours  de  leur  volonté  ? 

Ils  veulent  la  vie  et  le  monde 

Et  dans  leurs  desseins  la  mort  est  féconde 

Car  détruire  c'est  transformer. 

Ta  cendre  est  le  feu  qu'ils  vont  ranimer. 

Accueille  donc  d'une  âme  égale 

L'heure  bienheureuse  et  l'heure  fatale 

Et  sache  opposer  un  cœur  fort 

Au  malheur  aveugle  et  même  à  la  mort. 
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A  VALÈRE  GILLE 

Que  faire?  Le  nombre  des  fous 
Est  infini,  dit  l'Evangile. 
Ah,  malheur  !  Misère  de  nous, 
Valère  Gille! 

Prose  hystérique  et  vers  déments. 
Discours  gâteux  et  chaotiques, 
J'entends  partout  des  hurlements 
D'épileptiques. 

Viens,  ami,  fuyons  leurs  sabbats  ! 
Laissons  les  fous  à  leur  marotte 
Et  n'imitons  point  les  combats 
De  don  Quichotte. 

Sous  la  treille,  au  fond  du  jardin 
Que  parfument  des  fleurs  vermeilles. 
Fais  apporter  dès  le  matin 
Quelques  bouteilles. 

Cueillons,  pour  fêter  la  beauté, 
La  fraîcheur  divine  des  roses 
Et  buvons  à  notre  santé. 
Loin  des  névroses. 
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ALBERT  GIRAUD 


LA  VAINE  RENCONTRE 

Esprit  trop  mal  trempé  pour  me  créer  moi-même, 
Je  cherche  un  esprit  jeune,  ignorant  et  nouveau. 
Un  doux  esprit  béant,  vierge  de  tout  baptême. 
Afin  d'y  transplanter  les  fleurs  de  mon  cerveau. 

O  vertige  inconnu!  Me  voir  dans  un  autre  être 
Dompter  tous  les  chevaux  qui  m'ont  désarçonné. 
Me  pencher  sur  son  âme  et  m'y  regarder  naître 
Pour  le  sceptre  augurai  qui  m'était  destiné  ! 

Sculpteur  désespéré,  mordu  par  ma  chimère. 
J'erre,  les  yeux  déçus,  parmi  la  foule  amère, 
Guettant  le  marbre  humain  d'où  je  surgirai  Dieu. 

Le  voici  !  Mais,  hélas  !  mon  ciseau  le  mutile. 
Et  cet  unique  enfant  de  ma  force  inutile. 
Je  ne  l'ai  rencontré  que  pour  lui  dire  adieu. 
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PIERROT  ET  L'ANE 

Fatigué  d'Eliane  et  las  de  Lélio, 
Las  d'Arlequin  et  de  Colombine  et  d'Aminthc, 
Pierrot,  dans  la  forêt  couleur  d'or  et  d'absinthe. 
Pour  bercer  sa  douleur  compose  un  fabliau. 

Ses  beaux  amis  l'ont  fui  dans  les  Iles  vermeilles, 
Là-bas,  vers  les  palais  qu'il  a  songé  pour  eux. 
L'Ane  seul  est  resté  fidèle  au  malheureux 
Dont  il  rythme  les  vers  en  battant  des  oreilles. 

Et  la  bête  levant  sur  le  blanc  révolté 
Des  regards  ignorants  où  la  toute  Bonté 
S'allume  au  clair  foyer  d'une  âme  sans  envie. 

Pierrot  réconforté  plonge  ses  yeux  rêveurs 

Dans  le  ciel  baptismal  de  ses  grands  yeux  sauveurs 

Et  s'y  lave  le  cœur  des  hontes  de  la  vie. 
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RENAISSANCE 

Nous  tressons  des  rimes  hardies 
En  l'honneur  des  Dieux  renaissants. 
Et  de  toutes  les  maladies 
Nous  sommes  les  convalescents. 

Bonheur  de  vivre  !  Jeune  rêve  ! 
Soleil  dans  les  cœurs  ténébreux  ! 
De  chaque  femme  naît  une  Eve, 
Un  Adam  de  chaque  amoureux  ! 

Pour  griser  les  âmes  dansantes 
Des  parfums  du  printemps  railleur. 
Nous  fustigeons  de  fleurs  récentes 
Le  sein  de  l'antique  Douleur  ; 

Et  grâce  à  nous,  les  vieilles  choses 
Chantant  sur  des  rythmes  nouveaux. 
Les  aveugles  verront  des  roses. 
Les  sourds  entendront  des  oiseaux  ! 
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VALÈRE  GILLE 


L'ÉTÉ 

Quand  sur  les  monts  en  feu  l'air  vibre,  rien  n'égale 
La  douceur  de  la  sieste  au  fond  des  bois  touffus  ; 
Un  réseau  d'or  scintille  entre  les  larges  fûts. 
Et  dans  l'herbe  bruit  la  stridente  cigale. 

Mon  existence  est  là,  paresseuse  et  frugale; 
Loin  d'Athènes,  j'oublie  alors  ce  que  je  fus. 
Et,  grisé  par  la  vie  aux  mille  bruits  confus. 
Heureux,  d'un  peu  de  lait  caillé  je  me  régale. 

Près  d'une  source  en  fleurs,  je  m'étends  au  hasard. 
Un  faon  s'arrête  et  fuit  ;  quelque  subtil  lézard 
Glisse  vers  mes  gâteaux  pétris  de  miel  et  d'huile. 

Et  tandis  qu'Hélios  brûle  les  hêtres  verts 

Qui  protègent  mon  front  mieux  qu'un  auvent  de  tuile» 

Pour  charmer  mes  loisirs  je  module  des  vers. 
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ÉPIGRAMME  ANTIQUE 

Le  soleil  a  franchi  le  mont.  A  ce  signal, 
Mouillé  d'or  et  d'azur,  le  paysage  change  ; 
La  vigne  de  lauvent  frissonne,  et  dans  sa  frange 
De  feuille  en  feuille  glisse  un  frais  rire  vernaL 

La  vive  poule  d'eau  rôde  sur  le  chenal  ; 
Les  merles,  dans  les  fleurs  qui  la  brise  mélange, 
Gazouillent  ;  mais  c'est  toi,  ma  mutine  mésange. 
Que  j'appelle,  -en  t'offrant  ce  présent  matinal  : 

Du  mouron  délicat,  des  gouttes  de  rosée. 

Et,  pour  que  ta  jeune  âme,  amie,  en  soit  grisée, 

Du  millet  qu'aujourd'hui  moi-même  j'ai  fauché. 

Notre  berger  sera  jaloux.  Sur  ma  cabane 
Viens  te  poser  et  chante,  afin  qu'ici,  couché. 
Je  goûte  un  doux  sommeil  à  l'ombre  du  platane. 
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AUX  MORTS  DE  CHÉRONÉE 

A  ceux  qui  sont  tombés  au  champ  de  Chéronée  ! 

Nous  n'avons  point  inscrit  leurs  noms  :  la  stèle,  ornée 

De  lions  rugissants,  fixe  leur  souvenir. 

Ces  guerriers  avaient  pris  les  armes  pour  punir 

L'insolence  d'un  roi.  Le  sort  leur  fut  contraire. 

Ils  gisent  en  ces  lieux.  Qu'importe  !  si  la  terre 

Des  aïeux  a  gardé  pieusement  leurs  os. 

Ils  ont  lutté  sans  peur  ;  ce  furent  des  héros. 

La  liberté,  du  moins,  ne  leur  fut  point  ravie  : 

Tous,  ils  ont  préféré  sacrifier  leur  vie. 

Le  visage  tourné  contre  leurs  ennemis. 

Honorez  ces  soldats,  car  ils  n'ont  pas  permis 

Que  la  Grèce  sentît  le  joug.  Voilà  leur  titre  ! 

Entre  eux  et  l'oppresseur,  ils  ont  pris  pour  arbitre 

Hadès,  ayant  souffert  d'un  outrage  odieux. 

Sans  cesse  réussir  n'est  réservé  qu'aux  dieux. 

Etant  donc  valeureux,  il  sont  morts  en  grand  nombre  ; 

Ils  peuplent  désormais  les  royaumes  de  l'ombre. 

C'était  la  volonté  de  Zeus.  Proche  ou  lointain. 

Nul  mortel,  quel  qu'il  soit,  n'échappe  à  son  destin. 
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EDMOND  PICARD 


DES  CONTRATS  ET  DES  DROITS 

«Avisant  l'arbre  abattu  le  plus  voisin,  ils  s'y  installèrent. 
Je  m'accroupis  devant  eux,  entourant  mes  genoux  de  mes 
mains  entrelacées,  fixant  mon  oncle  de  bas  en  haut,  en 
plein  visage.  Le  colloque  que  je  venais  d'entendre  avait 
singulièrement  retenti  en  moi,  me  touchant,  sans  y  péné- 
trer encore,  aux  endroits  délicats  que  hantaient  mes  doutes. 
Un  instinct  de  jeune  animal  me  faisait  pressentir  l'appro- 
che d'un  événement  grave.  Sans  démêler  s'il  serait  salutaire 
ou  funeste,  j'étais  troublé,  ayant  crainte,  ayant  espoir,  at- 
tentif surtout,  attendant. 

„Ce  n'était  pas  pour  moi  que  mon  oncle  parlait. 
„I1  entra  en  matière,  en  assénant  une  large  tape  sur  la 
cuisse  de  son  ami,  et  tout  de  suite  : 

,»—  T'es-tu  déjà  arrêté  place  Royale  quand  un  passant, 
près  d'une  voiture  de  louage,  le  cocher  sur  le  siège,  con- 
vient avec  celui-ci  d'une  course?  Qu'est-ce  que  ça  te  dit 
à  toi? 

,,■ —  En  voilà  une  question  !  Quel  rapport  avec  notre  pay- 
sage? Tu  la  poses  sérieusement? 

„^ —  Oui,  oui.  Tu  saisiras  bientôt  le  rapport.  Réponds. 
Qu'est-ce  que  ça  te  dit  ? 
f, —  Rien  du  tout.  C'est  une  scène  bête. 
„^ —  Or,  à  moi,  jurisconsulte,  ça  me  dit  toutes  sortes  de 
choses.  Je  vois  d'abord  qu'il  y  a  là  une  voiture,  un  cheval, 
un  harnais  qui  sont  la  propriété  d'un  loueur.  Ensuite  qu'il 
y  a  un  cocher  qui  a  fait  avec  ce  loueur  un  contrat  par 
lequel  il  s'est  engagé,  moyennant  salaire,  à  conduire  l'é- 
quipage et  à  en  tirer  profit,  sauf  à  en  rendre  compte.  Puis 
qu'entre  ce  cocher  stipulant  pour  son  maître  et  le  particu- 
lier qui  se  fait  transporter  au  prix  du  tarif  il  se  forme  un 
deuxième  contrat.  Je  vois  encore  que  si  le  propriétaire  peut 
faire  stationner  son  véhicule  place  Royale,  c'est  à  raison 
d'un  troisième  contrat  entre  lui  et  la  Ville,  à  laquelle  il 
paie  une  redevance.  Ce  n'est  pas  tout  :  dès  que  la  course 

92 


commence,  la  circulation  comme  vitesse,  parties  des  voies 
publiques  où  le  parcours  est  permis,  manœuvres  en  cas 
de  rencontre  est  fixée  par  des  règlements.  Je  le  vois  comme 
le  reste.  Un  tas  de  choses  donc,  je  te  le  disais,  et  intéres- 
santes. Un  peintre  passe  et  ne  se  donne  pas  la  peine  de 
regarder  un  aussi  vulgaire  épisode.  Un  jurisconsulte  passe, 
s'arrête,  regarde  et  voilà  qu'autour  du  fiacre  des  droits  se 
lèvent  comme  une  volée  d'oiseaux.  Ou  plutôt  ils  forment 
un  réseau  enveloppant  de  ses  mailles  compliquées  voiture, 
harnais,  cheval,  maître,  cocher,  voyageur,  voie  publique. 
Rien  n'y  échappe.  Est-ce  exact  ? 
„—  Oui.  C'est  ingénieux.  Je  n'y  avais  jamais  pensé. 
„- —  Eh  bien  ici,  sur  ton  paysage,  je  vois  un  autre  frag- 
ment du  filet  juridique.  Ce  butor  qui  s'agite  et  qui  sacre 
n'est  pas  pour  moi  seulement  une  figurine  dont  la  blouse 
indigo  se  marie  bien  avec  les  tons  environnants.  C'est  l'ache- 
teur de  la  coupe,  adjudicataire  dans  la  vente  faite  par  le 
domaine  ;  c'est  un  contractant  ayant  pris  à  gage  les  servi- 
ces de  ces  artisans  qu'il  gourmande,  de  ces  charretiers  qui 
vont  transporter  ses  planches  ;  je  distingue  les  fils,  maté- 
riellement invisibles  qui  rattachent  à  lui  tous  ces  arbres 
coupés,  qui  relient  entre  elles  toutes  ces  personnalités, 
fixant  leurs  obligations  et  leurs  droits.  La  futaie  sombre 
qui,  pour  ton  imagination,  fait  sentinelle  tout  autour,  m'ap- 
paraît  comme  un  élément  du  patrimoine  de  l'Etat,  soumis 
à  des  lois  forestières  précises.  La  ferme  et  son  verger,  que 
tu  transformais  en  une  villageoise  un  bouquet  au  côté,  sont 
pour  moi  l'objet  d'un  contrat  de  location  réglant  l'usage 
de  ses  bâtiments  et  de  ses  terres.  Du  droit  donc,  du  droit 
partout,  autant  de  droit  que  de  coloris  et  de  dessin,  n'est-ce 
pas.  Monsieur  l'artiste? 

„—  Oui,  Monsieur  le  juriste.  Mais  du  diable  si  je  ne 
trouve  pas  ces  réflexions  horriblement  prosaïques  I 
„—  Ceci  est  une  autre  question.  La  jurisprudence  et  la 
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poésie,  si  elles  sont  toutes  deux  filles,  n'ont  jamais  passé 
pour  sœurs,  à  ma  connaissance.  L'Art  et  le  Droit,  leurs 
équivalents  masculins,  ne  sont  pas  davantage  des  frères. 
Je  voulais  uniquement  te  montrer  que  lorsque  tu  disais  : 
Je  vois  là  dedans  du  coloris  et  des  lignes,  '—  et  que  je  ré- 
pondais :  J'y  vois  du  Droit  et  des  contrats  '—  cela  corres- 
pondait à  une  réalité.  Avais-je  raison? 
„—  Je  l'avoue,  mais  je  réserve  la  question  de  préséance. 
„'—  Sur  la  préséance  le  Beau  et  l'Utile  disputeront  tou- 
jours. Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'épisode  du  fiacre  et  l'épi- 
sode de  la  coupe  ne  sont  que  des  morceaux  du  tissu  général. 
Prends  ce  que  tu  voudras  dans  l'intervalle  entre  les  lieux 
où  nous  les  avons  trouvés,  prends  n'importe  en  quel  endroit 
habité  par  les  hommes,  dégage  quelque  objet  que  ce  soit, 
choisis  ou  pêche  par  hasard,  toujours  tu  emporteras  un 
pan  du  vêtement  juridique.  Il  tient  tout,  il  couvre  tout  de 
ses  formes  subtiles  et  ondoyantes.  Le  Droit  est  là,  devant 
toi,  se  coulant,  s'insinuant,  pénétrant,  s'adaptant.  Il  est  une 
vivante,  une  constante  réalité.  Il  est  toujours  présent,  tou- 
jours actif.  Un  esprit  exercé  le  discerne  sans  cesse  dans 
ses  méandriques  contours  et  son  efficacité  sociale.  Bref, 
de  même  qu'il  n'est  rien  qui  soit  soustrait  aux  lois  de  la 
chimie,  ni  aux  lois  de  la  physique,  rien  n'est  soustrait  aux 
lois  juridiques.  Et  si  un  chimiste  regardant  un  objet  y 
voit  l'action  chimique,  un  physicien  l'action  mécanique, 
un  jurisconsulte  y  verra  l'action  juridique.  Libre  à  vous, 
après  cela,  peintres  et  poètes,  de  ne  pas  soupçonner  tout 
cela  et  de  déguster  seulement  le  charme  et  la  beauté.  Ce 
n'est  peut-être  pas  le  plus  mauvais  lot.  Assurément  c'est 
le  plus  agréable.  As-tu  compris,  œil  de  peintre  ? 
„—  Parfaitement,  œil  de  jurisconsulte.  Je  crois  que  tu  me 
gâtes  ma  Nature  en  y  fourrant  toutes  ces  couleuvres.  Je 
n'oserai  plus  fouiller  un  buisson  sans  crainte  d'y  trouver 
un  contrat,  soulever  une  pierre  sans  m'imaginer  qu'il  y  a 
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un  droit  caché  dessous.  Voir  un  verger  et  penser  à  un 
bail  !  Voir  un  paysan  et  se  demander  :  est-ce  un  proprié- 
taire? lui  paie-t-on  son  terme?  C'est  du  propre. 
,,'—  Va»  va.  N'aie  crainte.  Nul  n'est  fait  pour  tout  em- 
brasser dans  la  féconde  réalité.  Nous  ne  nous  gênerons 
pas.  A  chacun  son  ornière,  ou  si  tu  préfères,  son  rayon. 
Les  artistes  verront  toujours  autre  chose  que  nous.  Et  se 
levant:  Bonsoir  et  au  revoir,  porteur  de  palette.  Nous 
retournons  souper  à  Bruxelles. 

„'—  Bonsoir,  Jardinier,  Je  niche  ici  près,  sur  la  chaussée, 
à  la  censé  des  Mille  Moutons,  comme  l'an  dernier,  tu  sais? 
„La  censé  des  Mille  Moutons  !  Elle  existe  encore.  J'ai  été 
la  revoir  plus  d'une  fois,  comme  tous  les  détails  des  lieux 
où  se  passa  cette  journée.  Ne  vous  étonnez  pas  de  m'en- 
tendre  les  reproduire  avec  cette  netteté.  Je  ne  fais  pas  une 
mise  en  scène  de  convention.  La  circonstance  fut  pour 
moi  mémorable,  mes  souvenirs  y  revinrent  souvent,  elle 
est  en  moi  restée  intacte  comme  une  de  ces  pièces  de  vers, 
apprises  au  collège,  qu'on  récite  machinalement  de  temps 
à  autre  et  qu'on  traîne,  toujours  précise,  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  comme  une  vieille  indivorçable  épouse. 

„Nous  reprîmes  la  drève  de  Lorraine.  Le  travail  avait 
cessé  sur  la  coupe.  Les  charrettes  étaient  parties  avec  leurs 
charges.  Les  scieurs  et  les  bûcherons  avaient  dans  la  paix 
du  soir  regagné  les  villages  voisins,  Rhode-Ste-Genèse  ou 
Saint-Job.  Seuls  les  gardiens,  assis  sur  des  fagots,  devant 
les  feux  dont  la  flamme  rouge  devenait  visible  dans  l'ob- 
scurité grandissante,  buvaient  le  café  clair  en  découpant 
des  tartines  de  pain  bis  épaisses  comme  les  semelles  de 
leurs  chaussures  ferrées. 

„Dès  les  premiers  pas,  mon  oncle  m'avait  pris  la  main. 
C'était  inaccoutumé  ;  cette  action,  qui  tout  à  coup  m'unis- 
sait à  lui  par  un  attouchement  que  je  devinais  cordial, 
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avait  augmenté  rémotion  descendue  en  moi  durant  la  con- 
versation que  je  venais  d'entendre. 

„ —  Christyn,  dit-il  doucement.  Tu  as  écouté?  Et  après 
une  pause  :  Tâche,  mon  enfant,  d'avoir  l'œil  de  l'artiste  et 
l'œil  du  juriste.  L'un  te  fera  comprendre,  l'autre  te  fera 
sentir.  On  peut  être  homme  à  la  fois  pour  le  Droit  et  pour 
l'Art.  Je  commence  à  m'en  apercevoir,  mais  trop  tard  pour 
refaire  le  personnage  dans  lequel  m'a  moulé  l'éducation 
de  mon  temps. 

„Nous  allâmes  quelque  temps  en  silence.  À  chaque  en- 
jambée, il  me  serrait  les  doigts.  Et  je  sentais  que  ce 
n'était  pas  un  effet  inconscient  du  rythme  de  notre  marche, 
mais  une  expression  de  la  tendresse,  éveillée  soudain,  que 
j'avais  déjà  surprise  tout  à  l'heure  dans  son  langage.  Je 
me  figurais  la  méditation  qui  évidemment  se  levait  en  lui 
comme  une  aube,  sa  pensée  se  projetant  loin  dans  l'avenir 
sur  le  sort  de  l'enfant  que  le  hasard  avait  fait  naître  si 
proche  de  lui,  et  qu'il  aimait.  De  même  que  sa  forte  main 
m'aidait  maintenant  à  achever  l'étape,  sa  large  intelligence 
se  préparait-elle  à  me  retirer  du  trouble  oii  se  perdait  mon 
adolescence  ? 


LA  BELGIQUE  A  VOL  D'OISEAU 

Pour  qui,  partant  de  la  Panne,  au  bord  de  la  mer,  irait  à 
travers  la  patrie  jusqu'à  la  Baraque  Michel,  dans  les  hau- 
tes fagnes,  à  la  frontière  de  Prusse,  la  variété  serait  grande 
et  charmante  pour  les  yeux  comme  pour  le  cœur.  Oubli- 
ons les  villes  et  leurs  merveilles  pour  ne  penser  qu'à  la 
nature,  que  l'étranger  néglige  toujours  dans  des  pays  com- 
me le  nôtre,  et  qui  demeure  le  sanctuaire  intime  où  seuls 
pénètrent  les  enfants  du  sol,  que  seuls  ils  connaissent,  ils 
aiment,  ils  admirent. 
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Peut-être  est-ce  pour  eux  seuls  que  ces  sites  parlent  leur 
muet  langage  et  dégagent  leurs  chères  émotions. 
Quand,  le  dos  tourné  à  la  ligne  monotone  des  côtes  de  la 
Flandre,  on  regarde  les  flots  jaunâtres  de  la  mer  du  Nord, 
presque  toujours  mouvants,  presque  toujours  brumeux,  ne 
changeant  de  ton  qu'avec  les  caprices  du  ciel  tourmenté 
qui  les  surplombe,  si  ce  n'est  pas  la  sérénité  et  la  joie  qu'on 
sent  descendre  en  soi,  c'est  une  rêverie  profonde  et  austère 
qui  semble  mieux  en  rapport  avec  le  drame  de  la  vie. 
Quand,  laissant  ce  spectacle,  qui  élève  en  berçant,  on  se 
tourne  vers  l'intérieur  et  qu'on  pénètre  dans  la  ligne  des 
dunes  qui  ourlent  le  rivage,  le  cœur  s'apaise,  mais  reste 
ému  devant  l'horizon  plus  restreint  des  ondulations  sablon- 
neuses qui  se  succèdent,  tantôt  couvertes  d'herbes  dures 
et  frissonnantes,  tantôt  nues,  d'un  jaune  pâle  et  argenté, 
donnant  à  qui  s'enfonce  entre  leurs  plis  l'impression  du 
désert. 

Et  lorsque,  remontant  sur  leurs  dernières  croupes,  on  aper- 
çoit tout  à  coup  la  campagne  flamande,  plate  et  indéfinie, 
se  perdant  loin,  bien  loin,  dans  un  brouillard  violacé, 
avec  ses  premiers  plans  de  pâturages,  ses  rangées  d'arbres 
parfois  si  nombreuses  qu'elles  donnent  l'illusion  d'une  fo- 
rêt, étalant  la  gamme  des  verts  dans  des  tons  si  intenses 
qu'il  semble  qu'une  ondée  vient  de  les  aviver  en  les  lavant  ; 
lorsque  les  toits  rouges  sur  les  blanches  maisons  rustiques 
piquent  ce  plantureux  tapis  et  le  relèvent,  comme  des  nœuds 
sur  une  robe;  que  les  clochers  des  villages  se  montrent 
pareils  à  des  phares  dans  cet  espace  sans  bornes,  on  se 
demande  quel  est  le  plus  puissant  pour  toucher  notre  âme, 
de  cet  océan  de  verdure  tranquille  et  reposé,  ou  de  cet 
océan  toujours  mobile  dont  on  entend  derrière  soi  la 
clameur. 

L'Escaut  aussi,  là  où  la  marée  se  fait  encore  sentir  et  où 
les  bâtiments  de  la  mer  labourent  ses  flots,  séduit,  non  par 
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la  variété  des  aspects,  mais  par  la  grandeur  de  ses  rives 
basses  et  gazonnées,  ne  laissant  voir  des  arbres  que  la  cime, 
des  maisons  que  les  toits.  Ici  encore  tout  s'unit  pour  former 
une  harmonie  mélancolique.  La  bande  limoneuse  des  eaux 
s'allonge  comme  un  serpent  sur  la  surface  uniforme  et  verte 
des  polders.  Les  bestiaux  blancs  tachés  de  noir,  marbrant 
les  prés  comme  les  voiliers  marbrent  le  fleuve,  semblent 
eux-mêmes  rendus  pensifs  par  la  calme  monotonie  du 
spectacle. 

Si  alors  on  pénètre  dans  le  pays,  on  arrive  bientôt  à  la 
région  des  gros  villages  où  la  propreté  des  Flandres  éclaire 
le  paysage  par  la  blancheur  laiteuse  des  habitations.  De 
chacune  de  ces  agglomérations,  comme  du  moyeu  d'une 
roue  énorme,  rayonnent  les  chemins  plats  des  campagnes. 
Ils  se  déroulent  en  rubans  à  travers  les  cultures  fertiles, 
bordées  d'aulnes,  laissant  voir  çà  et  là  une  terre  grasse  et 
foncée.  Partout  apparaissent,  entre  le  feuillage,  des  maisons 
basses  que  le  groupe  principal  semble  avoir  égrenées. 
L'esprit  se  repose  dans  une  sensation  profonde  d'abon- 
dance tranquille  et  sûre  d'elle-même. 
Pour  qui  cherche  dans  la  nature  une  impression  plus  pé- 
nétrante encore  de  paix  poétique,  c'est  dans  la  Campine 
qu'il  faut  aller,  là  où  la  zone  des  plaines  vient  se  perdre 
en  déserts  de  sable  sur  lesquels  les  plantis  de  sapins  pla- 
quent leurs  grandes  taches  sombres.  La  bruyère  s'étale  en 
nappes  roses  et  odorantes  au  milieu  desquelles  s'endort  ça 
et  là  un  marais.  Les  routes  tracées  au  hasard  dans  le  ter- 
rain stérile  développent  au  loin  leurs  sinuosités  paresseuses. 
Les  maisons  sont  pauvres  et  rares.  L'isolement  pèse  sur 
le  paysage  silencieux. 

La  plaine  flamande  prend  fin.  Nous  voici  en  Brabant.  Le 
sol  se  relève  comme  si  une  force  souterraine  le  gonflait. 
Les  premières  collines  restreignent  l'horizon.  Dans  leurs 
flancs  sont  découpés  les  premiers  chemins  creux,  aux  ber- 
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ges  abruptes  et  ombragées,  aux  ornières  profondes.  Les 
crêtes  se  chargent  de  bois  où  poussent  en  haute  futaie 
les  hêtres. 

Mais  quand  on  avance  sur  les  ondulations  qui  s'allongent, 
la  grande  culture  de  la  Hesbaye  se  montre  avec  ses  vastes 
surfaces  sans  arbres.  Le  paysage  se  ternit,  et  sa  nudité 
amortit  toute  sensation.  L'ennui  va  venir.  Tout  à  coup  le 
plateau  se  déprime;  des  plis  s'y  forment,  se  creusent  en 
vallons;  la  roche  perce  les  versants;  des  filets  d'eau  s'en 
détachent  ;  des  prés  les  bordent  ;  les  ombrages  reparaissent 
et  accompagnent  au  loin  les  ruisseaux  qui,  sans  cesse  aug- 
mentant, se  gonflent  en  rivières  rapides  et  murmurantes. 
C'est  la  descente  vers  la  Meuse,  vers  le  pays  de  Namur 
et  de  Liège. 

Qu'elle  est  belle  la  vallée  profonde  où  le  fleuve  roule,  en- 
tre les  superbes  murailles  de  ses  roches  blanchâtres,  des 
ondes  qui  ne  perdent  leur  limpidité  qu'après  les  orages  ! 
L'âme  n'est  plus  à  la  rêverie  devant  ce  tableau  pittoresque 
et  vivant  ;  vaillante,  elle  s'élève  vers  les  émotions  héroïques. 
Si,  quittant  ces  bords  qu'on  ne  peut  voir  sans  souhaiter, 
ne  fût-ce  qu'une  heure,  y  passer  sa  vie,  on  remonte  sur 
l'autre  versant  par  une  de  ces  routes  qui  traversent  des 
champs  où  la  terre  devient  à  chaque  étape  plus  sèche  et 
plus  pierreuse,  on  est  bientôt  frappé  de  l'étendue  que 
prend  l'horizon.  Il  s'étage  en  lignes  indéfinies  de  collines 
rangées  en  amphithéâtre  et  que  l'éloignement  rend  de  plus 
en  plus  brumeuses.  L'ensemble  du  paysage  a  l'apparence 
sévère  et  désolée  d'une  région  déserte  et  pauvre;  mais  il 
est  grand  dans  sa  tristesse  muette  et  tragique.  C'est  l'Àr- 
denne,  et  jamais  cœur  viril  ne  l'a  contemplée  pour  la  pre- 
mière fois  sans  se  sentir  ému. 

Flots,  plaines,  bruyères,  collines,  rochers,  de  tout  ce 
qu'offre  aux  yeux  la  terre  natale,  c'est  elle  qui  éveille  le  plus 
profondément  ces  sensations  rêveuses  et  passionnées  qui 
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sont  la  haute  vie  de  notre  humanité.  Et  c'est  à  l'automne, 
quand  le  feuillage  se  rouille  durant  les  nuits  devenues  plus 
froides,  que  cette  impression  poignante  et  douce  pénètre 
le  voyageur  dans  toute  son  acre  intensité.  Il  est  la  saison 
de  l'Ardenne,  comme  l'été  est  celle  du  bord  de  la  mer, 
comme  le  printemps  est  elle  de  la  Campine,  du  Brabant 
et  des  Flandres. 
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GEORGES  KNOPFF 


CHINOISERIE 

Sur  un  fond  vert  de  mer  auréolé  d'argent, 
Un  soleil  de  rubis  apparaît,  émergeant 
Entre  les  saules  gris  et  des  cerisiers  roses  ; 
Des  touflFes  de  lilas  bleuâtres  et  de  roses 
Parfument  les  chemins  vaguement  assoupis  ; 
Et,  la  simarre  au  vent,  passe  entre  les  épis 
Dessinés,  un  par  un,  en  traits  d'or  sur  les  laques. 
Une  Chinoise,  Au  loin,  un  drapeau  pourpre  claque 
Tout  en  haut  d'une  tour  de  cristal  miroitant. 
Les  yeux  pleins  de  soleil,  la  jeune  fille  attend 
Que  l'aube,  s'éveillant  au  ciel,  resplendissante. 
Vienne  effleurer  son  front  d'une  main  caressante. 
Pour  oflFrir  à  l'aimé  dans  un  baiser  d'amour 
Toute  la  floraison  des  rêves  que  le  jour 
Fait  chanter  dans  le  bleu  limpide  de  l'aurore. 
Entre  les  bords  fleuris,  le  sillage  sonore 
Des  jonques,  lentement,  lentement  sur  les  eaux 
Recourbe  avec  douceur  la  pointe  des  roseaux  ; 
Un  long  vol  de  flamants  ondoie  sur  les  feuillées  ; 
Les  flèches  du  soleil  dans  les  herbes  mouillées 
Scintillent ...  Et  voici  l'aimé  sonnant  du  cor. 
Qui  s'avance,  drapé  dans  un  grand  manteau  d'or 
Tout  enneigé  d'hermine  et  lourd  de  pierreries. 
Pour  baiser  la  blancheur  de  ses  lèvres  fleuries. 
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UNE  PETITE  MORTE 

Elle  a  la  dernière  toilette  : 
L'innocence  des  trépassées  ; 
Sa  petite  main  maigrelette 
Etreint  un  bouquet  de  pensées  ; 

Elle  sommeille,  douce  et  frêle. 
Dans  les  roses  et  les  œillets  ; 
L'on  voudrait  se  pencher  vers  elle  : 
,,Mignonne,  si  tu  t'éveillais?" 

Il  semble  que  sur  les  enfants 
Evaporés  dans  l'agonie 
S'épande  des  draps  étouflFants 
Une  lassitude  infinie. 
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GEORGES  EEKHOUD 


L'EMBARQUEMENT  DES  ÉMIGRANTS 

Laurent  lisait  Tarrière-pensée  de  ces  braillards.  Sa  com- 
passion pour  les  Tiibak  s'étendait  à  leurs  compagnons. 
Entre  mille  épisodes  poignants  un  surtout  l'émut  pour  la 
vie  et  sembla  condenser  la  détresse  et  le  navrement  de  ce 
prologue  de  l'exil. 

Au  moins  une  trentaine  de  ménages  de  Willeghem,  bour- 
gade de  l'extrême  frontière  septentrionale,  s'étaient  accor- 
dés pour  quitter  ensemble  leur  misérable  pays.  Ceux-là 
n'avaient  point  pris  place  sur  les  camions,  mais,  un  peu 
après  l'arrivée  du  gros  des  émigrants  flamands,  ils  se  pré- 
sentèrent en  bon  ordre,  comme  dans  un  cortège  de  festival. 
Soucieux  de  faire  bonne  figure,  de  se  distinguer  de  la  cohue, 
désirant  qu'on  dise  après  leur  départ:  „Les  plus  crânes 
étaient  ceux  de  Willeghem." 

Les  jeunes  hommes  venaient  d'abord,  puis  les  femmes  avec 
leurs  enfants,  puis  les  jeunes  filles  et  enfin  les  vieillards. 
Quelques  mères  allaitaient  encore  leur  dernier-né.  Com- 
bien d'aïeules,  s'appuyant  sur  des  béquilles  et  comptant 
sur  un  renouveau,  sur  une  mystérieuse  jouvence,  devaient 
s'éteindre  en  route,  et,  cousues  dans  un  sac  lesté  de  sable, 
basculées  sur  une  planche,  se  verraient  destinées  à  nourrir 
les  poissons  !  Des  hommes  faits,  en  nippes  de  terrassiers, 
vêtus  de  gros  velours  côtelé,  avaient  la  pioche  et  la  houe 
sur  l'épaule  et  le  bissac  et  la  gourde  au  flanc.  Des  couvreurs 
et  des  briquetiers  allaient  appareiller  pour  des  pays  où 
l'on  ignore  la  tuile  et  la  brique. 

Une  jeune  fille,  l'air  d'une  innocente,  mouflflarde  et  radi- 
euse, emportait  un  tarin  dans  une  cage. 
En  tête  marchait  la  fanfare  du  village,  bannière  déployée. 
Fanfare  et  drapeau  émigraient  aussi.  Les  musiciens  pou- 
vaient hardiment  emporter  leurs  instruments  et  leur  dra- 
peau, car  il  ne  resterait  personne  à  Willeghem  pour  faire 
encore  partie  de  l'orphéon. 
Laurent  avisa,  marchant  à  côté  du  porte-drapeau,  un  ec- 
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clésiastique  à  cheveux  blancs,  le  prêtre  de  la  bourgade. 
Malgré  son  grand  âge,  le  pasteur  avait  tenu  à  conduire 
ses  paroissiens  jusqu'à  bord,  comme  il  les  accompagnait 
jadis  chaque  année  au  pèlerinage  de  Montaigu.  L'avaient- 
ils  priée  et  conjurée,  la  bonne  Vierge  de  Montaigu,  depuis 
des  années  que  durait  la  crise  1  Pourquoi,  patronne  de  la 
Campine  et  du  Hageland,  restais-tu  sourde  à  ce  cri  de 
détresse?  Au  lieu  de  remonter,  comme  aux  temps  légen- 
daires, les  fleuves  limoneux  du  pays,  dans  des  barques  sans 
pilotes  et  sans  mariniers,  pour  atterrir  aux  rivages  élus 
par  leur  divin  caprice  et  s'y  faire  édifier  de  miraculeux 
sanctuaires,  les  madones  désertaient  donc,  à  présent,  leurs 
séculaires  reposoirs  et  avaient  redescendu  les  premières 
les  mêmes  cours  d'eau  qui  les  conduisirent  autrefois,  des 
continents  inconnus,  au  cœur  des  Flandres.  Pourtant  les 
simples  de  la  plaine  flamande  t'avaient  édifié  une  basilique 
sur  un  des  seuls  monts  de  leur  pays,  autant  afin  qu'on  vît 
de  très  loin  resplendir  la  coupole  étoilée  de  ton  temple  de 
miséricorde  que  pour  te  rapprocher  de  ton  Ciel.  Vierge 
inconstante,  donnais-tu  toi-même  l'exemple  de  l'émigration 
à  tous  ces  nostalgiques  des  pauvres  landes  de  l'Escaut?... 
Mais,  ce  soir,  après  avoir  vu  disparaître  le  navire  au  tour- 
nant du  fleuve  et  se  confondre  les  spirales  de  fumée  avec 
les  brumes  du  polder,  lui,  le  bon  pasteur,  regagnerait  à 
pas  lents  le  bercail,  triste  comme  un  berger  qui  vient  de 
livrer  lui-même  au  redoutable  inconnu  la  moitié  du  trou- 
peau marqué  d'une  croix  rouge  par  le  toucheur. 
Si,  pourtant,  les  hauts  et  nobles  propriétaires,  hobereaux 
et  baronnets,  avaient  consenti  à  diminuer  un  peu  les  fer- 
mages, ces  fanatiques  du  terroir  n'auraient  pas  dû  s'en 
aller  !  Ils  seraient  bien  avancés,  les  beaux  sires,  le  jour  où 
il  n'y  aurait  plus  de  bras  pour  défricher  leurs  onéreux 
domaines  ! 
Quelques-uns  des  émigrants  de  Willeghem  portaient  à  la 
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casquette  une  brindille  de  bruyère  ;  d'autres  avaient  atta- 
ché une  brassée  de  la  fleur  symbolique  au  bout  de  leurs 
bâtons,  au  manche  de  leur  outils,  et  les  plus  fervents  em- 
portaient, puérilité  touchante  !  tassée  dans  une  cassette  ou 
cousue  dans  des  sachets,  en  manière  de  scapulaire,  une 
poignée  du  sable  natal. 

Ingénument,  non  pour  récriminer  contre  la  patrie  mau- 
vaise nourricière,  mais  pour  lui  témoigner  une  dernière  et 
filiale  attention,  ces  pacants  arboraient  leur  costume  natio- 
nal, leurs  nippes  les  plus  locales  et  les  plus  caractéristiques  ; 
les  hommes,  leurs  bouffantes  et  hautes  casquettes  de  moire, 
leurs  bragues  de  pilou  et  de  dimitte,  leurs  sarreaux  d'une 
coupe  et  d'une  teinte  si  spéciales,  de  ce  bleu  foncé  tirant 
sur  le  gris  ardoisé  de  leur  ciel  et  qui  permet  de  distinguer 
à  leur  blaude  les  paysans  du  Nord  de  ceux  du  Midi  ;  — 
les  femmes  :  leurs  coiffes  de  dentelles  à  larges  ailes  qu'un 
ruban  à  ramages  attache  au  chignon,  et  ces  chapeaux  bi- 
zarres, en  cône  tronqué,  qui  n'ont  d'équivalent  en  aucune 
autre  contrée  de  la  terre. 

Au  moment  de  délaisser  la  terre  natale,  c'était  comme  s'ils 
songeaient  à  la  célébrer  et  à  s'en  oindre  d'une  manière 
indélébile.  Même  ils  parlaient  à  haute  voix,  mettant  une 
certaine  ostentation  à  faire  rouler  les  syllabes  grasses  et 
empâtées  de  leur  dialecte;  ils  tenaient  à  en  faire  réper- 
cuter les  diphtongues  dans  l'atmosphère  d'origine. 
Mais  ils  trouvèrent  encore  moyen  d'accentuer  l'incon- 
sciente et  tendre  ironie  de  leurs  démonstrations. 
Arrivés  sous  le  hangar,  avant  de  s'engager  sur  la  passe- 
relle du  navire  chauffant  pour  le  départ,  les  gars  de  la 
tête  firent  halte  et  volte-face,  tournés  vers  la  tour  d'Anvers, 
et,  embouchant  leurs  cuivres,  drapeau  levé,  attaquèrent 
—  et  non  sans  couacs  et  sans  détonations,  comme  si 
leurs  instruments  s'étranglaient  de  sanglots  ^-  l'air  na- 
tional, par  excellence,  ïOà  peut-on  être  mieux  du  Lié- 
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geois  Grétry,  la  douce  et  simple  mélodie  qui  rapproche 
par  les  accents  du  plus  noble  langage,  les  Flamands  et  les 
Wallons,  fils  de  la  même  Belgique,  tempéraments  dissem- 
blabes,  mais  non  ennemis,  quoi  qu'en  puissent  penser  les 
politiques.  Aussi  les  bouilleurs  borains  massés  sur  le  pont 
se  portèrent  mains  tendues  au-devant  des  Flamins, 
Tels  se  réconcilient  et  s'embrassent  deux  orphelins  au  lit 
de  mort  de  leur  mère. 

Les  conjectures  vraiment  pathétiques  de  cette  dernière 
aubade  au  pays  déterminèrent  chez  Laurent  un  afflux  de 
pensées.  Il  entendait  rauquer  dans  cet  hymne  attendri, 
scandé  et  modulé  d'une  façon  si  bellement  barbare,  par 
ces  bannis  si  affectifs,  toutes  les  expansions  refoulées  et 
tous  les  désenchantements  de  sa  vie.  Cette  scène  devait 
lui  rendre  plus  cher  que  jamais  le  monde  des  opprimés  et 
des  méconnus. 

Qu'il  était  loin  déjà  le  jour  d'insouciance  de  l'excursion  à 
Hemixem  et  loin  aussi  le  jour  de  son  retour  à  Anvers  et 
de  sa  longue  contemplation  des  rives  du  fleuve  bien-aimé  ! 
Par  ce  dimanche  ensoleillé,  l'air  vibrait  aussi  de  fanfares, 
mais  aucune  de  ces  phalanges  rurales  n'avait  quitté  la  rive 
pour  ne  plus  la  revoir  ! 

L'arivée  des  Tilbak  et  de  Jan  Vingerhout  porta  l'exalta- 
tion de  Laurent  à  son  paroxysme.  Il  tressaiUit  comme  un 
somnambule  lorsque  le  maître  débardeur  lui  toucha  l'épaule. 
Il  avait  la  poitrine  trop  gonflée  pour  parler,  mais  sa  con- 
tenance, sa  physionomie  convulsée,  leur  exprimaient  mieux 
que  des  protestations  le  monde  d'angoisses  qu'il  ressentait. 
Il  embrassa  Siska  et  Vincent,  hésita  un  moment,  puis, 
consultant  du  regard  le  brave  Jan  Vingerhout,  il  appliqua 
un  long  et  fraternel  baiser  au  front  d'Henriette,  serra  con- 
tre sa  poitrine  l'ancien  baes  de  la  Nation  d'Amérique,  et, 
prenant  les  mains  d'Henriette,  il  les  mit  dans  celles  de 
son  mari,  et  les  tint  pressées  entre  les  siennes,  comme 
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pour  s'unir  à  eux  dans  cette  étreinte  quasi  sacramentelle. 
Puis  sentant  l'émotion  lui  nouer  la  gorge,  il  n'eut  que  le 
temps  de  se  tourner  vers  Lusse  et  Pierket  qui  lui  tendaient 
leurs  mains  et  leurs  lèvres.  Et,  sous  les  larmes  que  Laurent 
ne  parvenait  plus  à  retenir,  Pierket,  qui  adorait  son  grand 
ami,  éclata  en  sanglots  et  se  suspendit  à  son  cou  comme 
s'il  voulait  l'entraîner  avec  eux  par  delà  les  mers. 
Aussi  cette  lugubre  et  ironique  coïncidence  qui  faisait 
s'embarquer  Henriette  et  les  siens  à  bord  de  la  Gina,  avait 
par  trop  étreint  le  cœur  de  Paridael.  Il  reconnaissait  le 
mauvais  génie  de  Béjard  et  de  sa  femme.  Cette  Gina  lui 
ravissait  Henriette  et  tous  ceux  qu'il  aimait  ! 
D'autres  corrélations  bizarres  et  inattendues  se  présentè- 
rent encore.  Ce  village  de  Willeghem  qui  émigrait  en 
masse,  était  précisément  celui  de  Vincent  et  de  Siska. 
Comme  ils  l'avaient  quitté  enfants,  ils  ne  reconnaissaient 
personne.  Mais  en  interrogeant  ce  monde  ils  retrouvèrent 
quelques  noms,  démêlèrent  des  traits  de  famille  dans  les 
physionomies,  finirent  par  se  découvrir  des  cousins.  Ces 
reconnaissances  eurent  ceci  de  bon  qu'elles  étourdirent  et 
dissipèrent  un  peu  les  partants.  Jan  Vingerhout  dit  en  riant  : 
„Willeghem  sera  donc  au  complet,  là-bas  1  Et  nous  fon- 
derons une  nouvelle  colonie  à  laquelle  nous  donnerons  le 
nom  du  cher  village!  Vive  le  N  ouveau- Willeghem  !" 
Et  tous  de  faire  chorus. 

Mais  d'autres  camarades  que  les  paysans  accaparaient 
l'attencion  des  Tilbak.  La  Nation  d'Amérique  au  grand 
complet:  doyens,  baes,  compagnons,  voituriers,  mesureurs, 
arrimeurs,  gardes-écuries,  chargeurs,  rouleurs,  et  même 
nombre  de  chefs  des  autres  corporations  avaient  fait  es- 
corte au  digne  Jan,  au-mieux- voulu  de  leurs  chefs  et  de  leurs 
compères.Que  d'efforts  dépensés  par  ces  braves  gens  pour  le 
retenir!  Car,  s'il  prétextait  le  dégoût  du  métier,  l'envie  de 
voir  du  pays,  la  dureté  des  temps,  au  fond,  les  plus  perspi- 
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caces  savaient  que  le  digne  garçon,  compromis  comme 
principal  meneur  dans  les  derniers  troubles,  craignait»  en 
demeurant  à  leur  tête,  d'attirer  sur  ses  amis  le  mauvais 
gré  des  riches  et  de  nuire  aux  intérêts  de  leur  gilde. 
Dans  la  masse  des  dockers  se  trouvaient  jusqu'aux  musards 
du  „Coin  des  Paresseux"  de  ces  cogne-fêtu  taillés  en  ath- 
lètes, aussi  rogues  qu'indolents,  au  demeurant  les  meil- 
leurs bougres,  qui  avaient  si  souvent  désarmé  JanVingerhout 
par  leur  flegme  superbe,,  lorsqu'ils  ne  le  faisaient  pas  endê- 
ver  par  leur  inertie  et  leur  désertion  devant  le  labeur.  Ces 
baguenaudiers  se  bousculaient  pour  broyer  aflFectueuse- 
ment  les  mains  du  partant  dans  leurs  crocs  énormes;  et, 
dérogeant  à  leurs  habitudes  de  pure  représentation,  ils 
aidaient  même  à  transborder  les  colis. 
Les  détaillants  voisins  de  la  Noix  de  Coco  se  pressaient, 
de  leur  côté,  autour  des  Tilbak.  La  population  maritime 
et  ouvrière  du  port  et  des  bassins  s'associait  toute  entière 
à  cette  manifestation  de  regret  et  de  sympathie.  Dans  la 
cohue,  Laurent  crut  même  reconnaître  quelques  jeunes 
runners  valant  peut-être,  mieux  que  leur  réputation  et 
tenant,  eux  aussi,  à  témoigner  de  leur  sympathie  pour  ces 
braves  gens. 

Ces  démonstrations  apportèrent  une  heureuse  diversion 
aux  adieux,  en  étourdissant  ceux  qui  en  étaient  l'objet. 
Les  ouvriers  des  quais,  sains  et  joyeux  gaillards,  ne  mâ- 
chant de  noir  que  leur  chique  de  tabac,  affectaient  bien 
une  gaîté  un  peu  forcée,  ou  exagéraient  leur  humeur  dro- 
latique, se  mettaient  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  des 
saillies  de  haute  graisse,  mais  plus  d'un  se  mouchait  avec 
trop  de  fracas  ou  se  frottait  le  visage  du  revers  de  sa 
manche,  alors  qu'il  n'y  avait  pourtant  point  la  moindre 
sueur  à  essuyer. 

}an  Vingerhout  ne  se  laissait  pas  démonter  non  plus;  ferré 
sur  la  réplique,  il  parvenait  encore  à  gonfler  les  plus  gros- 
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ses  bourdes,  et,  fidèle  jusqu'au  bout  à  sa  réputation  de 
boute-en-train  des  „Nations",  se  livrait  à  une  débauche 
d'aphorismes  et  de  monostiques  stupéfiants,  où  pantalon- 
nait  et  pétardait  l'esprit  du  père  Cats  et  d'Uilenspiegel. 
A  toute  force  il  lui  fallut  prendre  encore  quelques  verres 
avec  les  copains,  à  l'estaminet  le  plus  proche.  Paridael 
n'avait  pas  pu  refuser  non  plus  les  politesses  de  ses  dignes 
patrons  et  camarades.  Et,  devant  le  comptoir,  où  les  tour- 
nées se  succédaient,  au  feu  roulant  des  gaillardises,  aux 
bordées  de  jurons,  aux  francs  coups  de  poing  sur  les  tables, 
Laurent  aurait  encore  pu  se  croire  au  „locar',  après  le 
travail,  les  soirs  de  reddition  de  comptes.  Quelques-uns 
de  ces  débardeurs  apportaient  des  souvenirs  à  leur  Jan, 
celui-ci  une  pipe,  celui-là  une  blague  à  tabac,  qui  une  ré- 
mige de  frégate.  Un  de  ces  braves  avait  même  eu  l'idée 
de  remettre  du  papier  à  lettres  de  trois  couleurs,  à  Vin- 
gerhout.  Il  s'agissait  de  dérouter  les  interceptions  et  le 
cabinet  noir  des  facenderos.  Lorsque  Jan  écrirait  sur  du 
papier  blanc,  ce  serait  signe  que  les  choses  allaient  bien, 
le  rose  signifierait  condition  précaire,  mais  supportable, 
enfin  le  vert  indiquerait  une  profonde  détresse.  Et  cela  en 
dépit  de  ce  que  la  lettre  contiendrait  d'optimiste  et  de 
rassurant. 
L'heure  pressait. 
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CHARLES  VAN  LERBERGHE 


SUR  LE  SEUIL 

Le  rêve  de  son  âme  enfin  se  réalise. 
Et  c'est  une  adorable  et  soudaine  surprise. 
Il  s'arrête  ravi,  tremblant,  extasié  : 
Toute  l'aube  confuse  est  pleine  de  rosiers. 
Un  monde  merveilleux  et  bleuissant  émane 
D'un  brouillard  de  lumière  et  d'ombre  diaphane; 
D'étranges  floraisons  pâles,  de^  chants  d'oiseaux. 
Des  nappes  de  parfums,  des  transparences  d'eaux. 
Des  gerbes  de  rayons  et  des  grappes  touffues 
De  chrysoprases  et  d'améthystes  fondues. 
Jamais  nul  des  vivants  n'a  touché  ces  confins  ; 
L'air  même  est  vierge  en  cet  éblouissant  chemin. 
Mais  l'amour  y  sourit  et  le  songe  y  respire. 
Est-ce  qu'en  des  senteurs  de  cinname  et  de  myrrhe. 
Quelqu'un  vient  dont  l'approche  illumine  les  airs? 
Il  semble  entendre  un  pas,  pourtant  tout  est  désert. 
L'amour  ne  sait  qu'il  vit  et  sa  beauté  s'ignore. 
Aucune  âme  en  ses  yeux  ne  se  révèle  encore. 
Il  n'est  que  la  lumière  et  l'éternel  printemps. 
Il  est  seul,  l'heure  passe,  il  écoute,  il  entend 
Le  silence;  il  regarde  une  fleur  qui  s'éveille, 
Une  branche  qui  bouge,  un  rayon,  une  abeille. 
Une  ombre  qui  s'étend  dans  le  jour  rose  et  vert. 
Il  ne  troublera  pas  ce  fragile  univers. 
L'espérance  s'arrête  au  bord  de  sa  pensée. 
Et  la  prière  sur  ses  lèvres,  exaucée. 
Il  pressentit  le  monde  et  connut  l'avenir. 
Dans  sa  première  atteinte  et  son  premier  désir. 
Il  ferme  ses  beaux  yeux  à  la  splendeur  des  choses, 
À  l'aube,  au  bleu  matin,  à  la  lumière,  aux  roses, 
Et  son  âme  se  mêle  â  leur  divinité. 
Il  succombe,  semblable  au  ramier  enchanté, 
Dont  le  cœur  est  trop  lourd  pour  ses  ailes  légères. 
Et  que  tout  dans  le  ciel  attire  vers  la  terre: 
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L'ardente  flèche  d'or  de  l'invisible  archer 
L'a  tué  de  son  vol  avant  de  le  toucher. 
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L'INSINUÉE 

Au  fond  d'un  paradis  séculaire  et  lointain, 

Assoupi  de  silence  et  de  langueur  heureuse 

Sa  fuite  bondissante  et  légère, 

A  travers  des  flores  crépusculaires 

M'avait  amené  ce  matin. 

Lorsque,  rieuse, 

—  Le  matin  frissonnait  dans  les  pâles  feuillages  — 

Elle  se  retourna  vers  moi. 

Et  je  vis  son  merveilleux  visage 

Pour  la  première  fois. 

C'était  l'heure  indécise  où  les  songes  se  meurent. 

Des  âmes  s'attristaient  ; 

Mais  j'ignorais  ces  choses. 

Le  paradis  s'ouvrait  en  millions  de  roses, 

Et  la  vie  était  là  dans  l'immortel  été. 

Ses  lèvres  murmuraient,  très  bas,  comme  on  expire  : 

Viens  donc,  o  bien-aimé,  puisqu'il  faut  que  je  meure. 

Et  ses  yeux  pâlis  d'aube,  apaisés  et  soumis, 

Se  fermaient  à  demi. 

Tendant  ses  mains  ouvertes. 

Ainsi  que  des  fleurs  mortes. 

Elle  disait  en  un  triste  et  doux  sourire  : 

Viens  donc,  o  bien-aimé,  puisqu'il  faut  que  tu  meures. 

Car  on  ne  peut  me  toucher  sans  mourir. 

Et  je  l'étreignis  sur  mon  âme, 

Et  je  la  reposai  sur  mon  cœur  comme  une  flamme. 

Sur  mes  yeux  clos  posant  ses  doigts, 
Très  doucement  elle  dit  :  vois  I 
Et  j'entendis  ses  ailes  bruire. 

C'était  l'heure  ineffable  où  les  songes  expirent. 

Et  l'air  fut  plein  d'une  splendeur  profonde 
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Baignée  de  rayons, 

Et  comme  un  jeu  de  feu. 

Nue  en  ses  longs  cheveux, 

Rose,  bleue  et  blonde. 

Elle  fut  et  disparut 

Dans  le  matin. 

Comme  un  jet  d'eau  qui  retombe  soudain 

Et  devient  le  silence  ; 

Evanouie  en  semblances  légères 

De  poussières  de  fleurs,  de  lumières, 

D'écumes  dans  le  vent. 

Elle  était  morte  sur  mes  lèvres  comme  un  chant» 

O  solitude  calme,  et  vous  jardins  immenses. 

Encore  tout  fleuris  de  sa  brève  présence  ; 

Paradis  enchanté  d'un  illusoire  amour. 

Dont  j'ai  touché  le  seuil  et  où  je  viens  mourir. 

Je  n'effleurerai  pas  vos  apparences  frêles. 

Car  vous  êtes  sans  doute  aussi  fragiles  qu'elles; 

Vous  êtes  fragiles  comme  des  songes. 

En  vous  mon  âme  est  exaucée. 

Je  ne  veux  que  vous  voir  et  vous  sourire  ici 

Du  fond  de  ma  pensée. 

De  peur  que  je  ne  vous  perde  aussi. 

Elle  est  en  vous,  je  suis  en  elle,  et  je  repose 

Parmi  des  ailes,  parmi  des  roses. 

Il  est  doux,  et  c'est  chose  heureuse, 

De  poursuivre  dans  le  matin, 

Le  bonheur  et  la  vie  rieuse  ; 

Car  alors,  pauvre  cœur,  tôt  déçu. 

Toute  ombre  est  légère,  tout  console  : 

Les  chants,  les  rayons,  les  fleurs  du  chemin, 

L'oiseau  qui  vole. 
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La  rive  et  le  nuage,  et  le  ciel  ingénu. 

L'aurore, 

Tout  console  de  vivre  encore. 
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LA  CHANSON  FUTURE 

Poursuis,  Shéhérazade,  ton  beau  conte  : 
Déjà  les  oiseaux  chantent,  voici  le  matin. 
Voici  le  jour  que  nous  appelions  demain. 

Des  roses  s'éveillent  dans  l'aurore. 
Songe  pour  vivre  un  jour  encore. 
Moi  je  vis  pour  tes  beaux  songes. 
Non,  mon  âme  n'a  point  changé. 
Non,  ce  n'est  pas  une  nouvelle  heure. 
C'est  la  même  qui  se  prolonge 
Dans  le  même  matin  d*été. 
Que  m'importent  les  jours  qui  furent! 
Ils  sont  comme  s'ils  n'avaient  pas  été. 
Toutes  choses  sont  futures. 
Cette  heure  est  toute  l'éternité. 
Vois,  au  bout  des  mêmes  branches 
S'ouvrent  encore  les  mêmes  fleurs. 
Et  c'est  le  même  ciel  qui  se  penche 
Sur  nos  têtes  et  sur  nos  cœurs. 
Parle,  ô  songeuse,  les  paroles 
Sur  tes  lèvres  suaves  volent 
Comme  les  ailes  du  Désir. 
En  elles  c'est  toujours  l'avenir. 
Chante,  ta  voix  de  légende  est  pleine 
D'êtres  radieux  qui  viennent 
Du  haut  des  cieux,  et  qui  descendent 
Effleurent  la  terre,  et  puis  remontent .  . . 

Poursuis,  Shéhérazade,  ton  beau  conte. 
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COMME  DIEU  RAYONNE  AUJOURD'HUI 

Comme  Dieu  rayonne  aujourd'hui» 
Comme  il  exulte,  comme  il  fleurit. 
Parmi  ces  roses  et  ces  fruits  ! 

Comme  il  murmure  en  cette  fontaine  ! 
Ah  !  comme  il  chante  en  ces  oiseaux  .  . . 
Qu'elle  est  suave  son  haleine 
Dans  l'odorant  printemps  nouveau  ! 

Comme  il  se  baigne  dans  la  lumière 
Avec  amour,  mon  jeune  dieu  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre 
Sont  ses  vêtements  radieux. 
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ENTRE  LES  BICHES  ET  LES  DAIMS 

Entre  les  biches  et  les  daims. 
Les  bengalis  et  les  mésanges, 
Entre  tout  ce  qui  boit  ou  mange 
Dans  le  creux  rose  de  ma  main  ; 
C'est  moi  qui  ai  parlé  enfin. 

Entre  les  fleurs,  entre  les  fruits. 
Tout  ce  qui  germe  et  qui  fleurit, 
En  l'immense  métamorphose 
C'est  moi  qui  fus  l'humaine  rose  ; 
Moi,  qui  la  première  ai  souri. 

Entre  le  ciel,  entre  la  terre. 
L'aube  sainte  et  le  soir  sacré. 
Entre  les  rires  de  la  lumière, 
C'est  moi,  au  monde,  la  première, 
Qui  de  joie  divine  ai  pleuré. 
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'      UN  SILENCE  SE  FIT 

Un  silence  se  fît  dans  le  déclin  du  jour. 

Une  plainte  expira,  puis  un  soupir  d'amour. 

Puis  une  pomme  chut,  une  autre  encore,  et  d'autres, 

Dans  l'herbe  haute  et  chaude  et  l'ombre  d'éméraude. 

Le  soleil  descendit  de  rameaux  en  rameaux  ; 
On  entendit  chanter  un  invisible  oiseau. 
Une  senteur  de  fleurs  molles  et  défaillantes 
Sur  la  terre  glissa  comme  une  vague  lente. 

Et  pour  mieux  enchanter  celle  qui  vient,  les  yeux 
Baissés,  et  comme  en  songe,  et  le  cœur  oublieux, 
Par  les  troubles  sentiers  de  ces  jardins  magiques, 

Le  soir  voluptueux,  dans  les  airs  attiédis. 
De  ses  subtiles  mains  complices  étendit 
L'insidieux  filet  des  étoiles  obliques. 
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O  BÉATRICE 

O  Béatrice  !  N'est-ce  en  un  monde  enchanté, 
Au  fond  de  ce  manoir  dont  le  donjon  domine 
Les  pampres  de  Toscane  et  la  fleur  florentine, 
Que  nous  vécûmes,  là,  ce  merveilleux  été  ? 

Rappelle-toi  :  La  plaine  autour  de  la  colline, 
Le  beau  ciel  radieux,  l'air  de  sérénité. 
Toute  la  terre  en  fête  offrant  à  ta  beauté 
Sa  couronne  de  gloire  et  de  grâce  divine. 

Ceux  qui  se  sont  aimés  en  ces  jardins  troublants. 
Où  des  esprits,  le  soir,  se  mêlent  aux  vivants. 
Jusque  dans  la  mort  même  y  reviennent  fidèles. 

Et  c'est  pourquoi  mon  âme,  en  songe,  chaque  jour, 
S'en  revient  errer  sous  ces  roses  éternelles 
Et  t'y  redire  encore  son  grand  et  triste  amour. 
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EUGÈNE  DEMOLDER 


REMBRANDT  A  L'ATELIER  DE  KRUL 

Krul  avait  présenté  Kobus  à  Rembrandt.  Le  maître  ôta 
son  béret,  découvrant  son  grand  front  préoccupé  ;  puis  il 
déposa  sa  canne  à  pommeau  ciselé  contre  un  chevalet, 

—  Je  vais  à  Leyde,  dit-il.  Amsterdam  me  fatigue.  J'ai  be- 
soin de  revoir  les  bords  du  Rhin,  de  me  promener  en 
bateau  sur  mes  vieilles  ondes,  de  voir  des  arbres.  Cela 
rafraîchit.  Cela  repose.  C'est  bon  comme  le  sommeil. 

—  Oh,  oui!  dit  Krul.  Tu  es  fatigué  du  quartier  juif  et 
du  port  ! 

—  Non,  répondit  Rembrandt.  Je  suis  excédé  par  les  visi- 
tes. Je  veux  un  peu  de  solitude,  un  peu  de  liberté. 

Mais  Krul  répliqua: 

—  Pourtant  aucune  ville  ne  vaut  Amsterdam!  Voyons! 
N'est-ce  pas  là  qu'on  établit  les  réputations? 
Rembrandt  sourit  tristement. 

—  Oui,  s'écria  Krul.  C'est  la  ville  des  fêtes  et  des  négo- 
ces! Sais-tu  ce  qu'Erasme  disait  en  songeant  aux  pilotis 
sur  lesquels  on  l'a  bâtie?  Ses  habitants  sont  des  oiseaux 
qui  circulent  sur  des  cimes  d'arbres  !  Voilà  ce  qu'il  a  dit  ! 
Eh  bien  !  je  t'assure,  il  y  a  dans  cette  oisellerie  de  super- 
bes paons  à  déplumer,  des  faisans  dorés,  et  de  petites  cail- 
les roses  !  Tout  cela  vaut  bien  la  peine  qu'on  vive  là-bas, 
dans  ce  concert  !  Puis  on  parle  de  vous,  on  est  vu,  consi- 
déré, prisé,  admiré.  On  vous  montre,  quand  vous  allez  à 
la  taverne  prendre  une  tasse  de  chocolat  ou  un  verre  de 
scubac  !  Oui-da  !  Je  compte  m'installer  bientôt  près  de  la 
Kalverstraat,  porter  des  beaux  habits  à  la  mode  bour- 
geoise, et  dégrafer  leurs  ceintures  aux  légères  Siska,  qui 
jettent  sur  les  coqs  du  Dam  leurs  filets  d'amour  ! 
Rembrandt  écouta  à  peine  :  il  regardait  Kobus.  La  physio- 
nomie ouverte  et  ingénue  du  garçon  lui  plut.  Dans  cette 
âme  il  chercha  la  rêve  qui  pousse  vers  l'art  ;  au  fond  des 
yeux  du  jeune  homme,  il  voulut  découvrir  un  de  ces  son- 
ges qui  créent  un  artiste.  Pendant  que  Krul  pérorait,  heu- 
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reux  de  développer  ses  projets  devant  un  peintre  qu'il 
estimait  à  peu  près  son  égal,  malgré  la  manière  noire, 
Rembrandt  réfléchissait  au  passé  de  Kobus:  d'où  venait 
ce  blondin,  arraché  à  sa  famille  comme  une  fleur  à  peine 
entr'ouverte  cueillie  au  jardin  où  elle  a  pris  la  sève?  Où 
avait-il  déchiffré  les  premières  lettres  de  la  vocation?  A 
quelles  destinées  était-il  réservé  ?  Front  pur,  prunelles  ten- 
dres, chair  vierge  !  Voilà  un  être  timide  et  doux,  candide- 
et  en  même  temps  volontaire  et  fort  :  la  tête  bien  modelée, 
la  ferme  arête  du  nez,  le  menton  accentué  l'indiquaient. 
Une  sympathie  saisit  van  Ryn  pour  le  petit  élève  de 
Dordrecht  ;  il  s'aperçut  que  Kobus  le  regardait  à  la  déro- 
bée avec  une  ferveur  singulière  :  certes  Rembrandt  occu- 
pait une  place  choisie  au  cœur  du  jeune  artiste  :  un  fluide 
amatif  le  lui  fit  pressentir. 

Mais  Krul  interrompant  ses  vantardises  s'approcha  de 
Rembrandt  : 

—  Tu  dois  être  fatigué  du  voyage.  Repose-  toi  bien  ici. 
Puis  tu  vas  te  rafraîchir,  n'est-ce  pas?  Je  possède  un  ex- 
cellent vin,  des  bords  de  la  Moselle. 

Rembrandt  sourit. 

—  Oui,  je  sais  qu'il  faut  boire  !  Les  mœurs  n'ont  pas  changé. 
Krul  alla  chercher  le  vin. 

Pendant  ce  temps  Rembrandt  dit  à  Kobus: 

—  Alors,  vous  aimez  bien  à  peindre? 

Barent  leva  les  paupières:  au  fond  de  ses  yeux  clairs  —' 
de  ces  yeux  de  riverains  des  fleuves  et  de  contemplateurs 
des  plaines,  où  il  est  tombé  tant  de  ciel  !  '-'  Rembrandt  vit 
se  lever  comme  un  soleil  de  gloire,  d'admiration  et  d'espoir. 
- —  Oui,  maître  !  murmura  Kobus. 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  a  pris  cet  amour? 

—  J'étais  enfant. 

—  Que  fait  votre  père? 

—  Il  est  meunier. 
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Rembrandt  sourit  mélancoliquement  : 

—  Meunier?  Mon  père  l'était  aussi.  Et  d'où  êtes-vous? 

—  De  Dordrecht,  au  bord  de  la  Meuse. 

—  Moi,  de  Leyde,  au  bord  du  Rhin. 

—  Je  le  savais,  maître  ! 

—  Et  comment  vous  est  venu  le  goût  pour  la  peinture  ? 
Kobus  raconta  l'histoire  de  la  Bible,  celle  de  }an  Ketham. 
Puis  il  parla  de  son  voyage  à  Leyde,  et  de  Lucas  Huyghensz. 

—  Lucas  Huyghensz,  interrompit  Rembrandt.  Dans  ma 
jeunesse,  j'ai  vu  souvent  sa  Résurrection  des  Morts,  qui 
se  trouvait  à  l'hôtel-de-ville. 

—  C'est  ce  tableau  qui  m'a  révélé  la  peinture,  dit  Kobus. 
Rembrandt  écoutait  charmé  :  un  peu  de  ses  anciennes  an- 
nées apparurent  dans  la  vocation  du  jeune  homme.  Il  sou- 
rit tendrement,  comme  s'il  eût  retrouvé  un  frère  cadet, 
et  pensa  : 

'—  Cet  enfant  va-t-il  recommencer  une  vie  pareille  à  la 
mienne  ? 

Il  prenait  plaisir  à  voir  l'enthousiasme  de  Kobus,  sa  timi- 
dité, l'éclat  de  son  œil  bleu,  où  roula  une  larme,  ses  rou- 
geurs,  qui  le  coloraient  comme  s'il  eût  caché  un  jeune 
soleil  dans  sa  poitrine. 
Il  se  dit  : 

—  Je  voudrais  voir  en  Titus,  mon  fils,  qui  est  très  bon  et 
très  doux,  cette  fièvre,  cette  poésie. 

Mais  Krul  rentra  apportant  des  flacons.  Devant  Rembrandt 

il  posa  une  coupe  chargée  de  cabochons  et  d'une  forme 

royale. 

Les  regards  de  celui  qui  avait  peint  le  Mariage  de  Samson 

brillèrent  à  l'apparition  de  cette  orfèvrerie  translucide,  où 

le  vin  tomba  avec  un  grouillement  de  bulles  dorées.  Il  leva 

le  verre,  but  une  gorgée.  Puis  il  fît  compliment  à  son  hôte 

sur  la  beauté  du  cristal  et  la  saveur  du  breuvage. 

'—  Je  n'ai  qu'une  coupe  pareille,  déclara  Krul.  C'est  un 
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cadeau  du  duc  Wolfgang  de  Bavière,  dont  j'ai  fait  le  por- 
trait. Je  ne  m'en  sers  jamais  ;  et  je  savais  qu'elle  te  plairait, 
amateur  de  bijoux,  mon  cher  Rembrandt  ! 
—  Oh!  les  bijoux!  Tu  n'oublies  rien,  toi!  Mon  atelier, 
c'est  un  capharnaûm,  une  échoppe  de  juif,  un  bazar  d'Orient  ! 
Et  je  possède  tant  d'armes  qu'on  pourrait  se  croire  chez 
un  colonel  de  lansquenets  !  Terrible  manie  !  ajouta  lente- 
ment Rembrandt,  fronçant  les  sourcils,  où  une  préoccupa- 
tion noire  venait  de  se  poser. 

Mais  il  la  chassa  d'un  geste  ;  puis  il  sourit  à  une  nouvelle 
pensée:  expliquer  un  peu  de  son  âme  et  de  son  art  à  Ko- 
bus,  qui  lui  plaisait  de  plus  en  plus,  et  auquel  il  voulait 
en  échange  de  la  confession  qui  l'avait  ravi,  donner  aussi 
quelques  bribes  de  son  âme  ;  et  il  reprit  : 
'—  L'or  dans  la  pénombre  revêt  à  mes  yeux  une  splendeur 
incomparable.  Le  grand  soleil  le  fait  vulgaire.  Le  demi- 
jour  lui  rend  son  éloquence  magique.  Ce  doit  être  un  rare 
spectacle  de  voir,  sous  une  tente  qui  arrête  et  endort  le 
soleil,  danser  une  sultane  chargée  de  colliers  et  d'anneaux? 
Avez- vous  remarqué  dans  les  chambres  hollandaises,  ava- 
rement  mais  chaudement  lumineuses,  combien  un  bracelet 
donne  une  signification  de  noblesse,  d'opulence  ou  de  vo- 
lupté au  bras  nu  qui  le  porte?  Et  les  couronnes?  J'aime 
leurs  saphirs  et  leurs  rubis,  qui  s'éclairent  pour  moi  de 
feux  retrouvés  :  une  royauté  morte  se  rallume  au  fond  de 
leurs  eaux  profondes,  autour  du  cercle  qui  pesa  jadis  sur 
des  fronts  de  tyrans  et  de  magnats.  Tout  l'Orient  m'ap- 
paraît  grâce  à  un  turban  de  cachemire  orné  d'une  aigrette, 
grâce  à  la  poignée  damasquinée  d'un  sabre  courbe.  Oui, 
je  chéris  les  bijoux.  Je  les  ai  souvent  peints  dans  mes  ta- 
bleaux. J'en  parais  ma  pauvre  femme  et  suivais  leurs  reflets 
sur  son  doux  visage. 

Rembrandt  secoua  la  tête,  très  ému,  et  demanda  à  Krul 
quelles  étaient  ses  dernières  œuvres. 
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Frantz  Krul  montra  une  étude  d'après  une  jeune  pêcheuse 
de  crevettes.  Riche  en  vermillon  sur  un  fond  de  ciel  marin» 
la  bouche  lippue,  la  joue  frottée  de  blanc  d'argent,  la  gail- 
larde luisante  de  santé  portait  un  panier  d'osier  sous  le 
bras  :  elle  s'enlevait  en  pâtes  lumineuses. 
. —  L'air  des  dunes  vibre  là-dedans,  dit  Rembrandt. 

—  Oh  !  réphqua  Krul,  que  n'ai-je  toujours  à  peindre  d'aussi 
florissantes  chairs  !  Le  sang  riche,  c'est  le  soleil  des  corps  ! 
Il  faut  qu'il  afflue  sous  la  peau  et  qu'on  le  voie  en  une 
poitrine  comme  du  vin  rouge  dans  un  flacon  !  Voyez  !  Ces 
joues  !  Elles  feraient  l'orgueil  d'un  verger  !  Ces  lèvres  sont 
mouillées,  chaudes,  goulues!  La  gorge?  Du  blé  et  des  lys! 
Les  cheveux  blonds  et  roux  s'allument:  ne  dirait-on  pas 
le  cerveau  en  flammes  de  cette  harangère,  qui  sait  hisser 
les  voiles  au  mât  d'un  bateau  et  pour  laquelle  plusieurs 
mâles  se  sont  lardés  de  coups? 

Rembrandt  sourit  un  peu  de  la  fougue  de  Krul,  tout  en 
l'approuvant  par  des  gestes  de  tête.  Il  prit  sa  coupe,  qu'il 
leva  encore,  d'une  main  large,  mais  adroite  et  nerveuse, 
de  graveur  subtil  ;  puis  clignant  de  l'œil  il  étudia  un  instant 
le  pétillement  de  la  liqueur  et  dit: 

—  A  ta  santé,  Krul!  A  votre  santé,  jeune  Barent!  Que 
les  succès  vous  viennent  tôt  comme  ils  me  sont  arrivés, 
dans  ma  jeunesse,  lorsque  j'ai  quitté  Leyde,  et  qu'ils  vous 
suivent  toujours  ! 

Il  but  une  seconde  gorgée. 

D'un  air  réfléchi  il  dit  alors,  craignant  sans  doute  que  Ko- 
bus  n'eût  pris  pour  de  l'argent  sans  alliage  les  opinions 
de  Krul: 

—  Certes  c'est  une  joie  de  faire  jaillir  des  éclats  sanguins 
de  sa  palette,  des  éclairs  de  chair  rose.  Ton  tempérament 
t'y  pousse  au  surplus.  La  nudité,  tu  la  recherches  triom- 
phante et  plantureuse.  Ton  idéal,  c'est  la  Vénus  ferme,  qui 
naîtrait  de  l'écume  de  la  mer  du  Nord  et  présiderait  aux 
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accouplements  robustes  des  marins  et  des  pêcheurs.  Tu 
aimes  aussi  à  immortaliser  les  buveurs  en  ribote,  les  ban- 
quets chamarrés,  les  habits  de  fêtes  à  écharpes  orangées. 
Mais  ne  penses-tu  pas,  Krul,  que  la  chair  pauvre  recèle 
aussi  une  grande  beauté  ?  Elle  est  autre.  Je  te  le  jure,  lors- 
qu'une mendiante  fiévreuse  et  tremblante  se  déshabille  dans 
mon  atelier,  j'éprouve  un  émoi  artistique  aussi  grand  que 
si  c'était  Hélène  ou  Cléopâtre.  Je  lis  dans  le  grimoire  de 
ses  chairs  efflanquées,  de  son  ventre  usé,  de  ses  seins  vides, 
de  ses  jambes  maigres,  la  chronique  de  sa  vie  douloureuse, 
sa  résignation  aux  basses  besognes  et  aux  assauts  des  gueux, 
ses  maternités  épuisantes  :  je  vois  toute  la  tristesse  humaine, 
qui  est  immense,  résumée  dans  cette  échine  lasse  et  ces 
flancs  vannés.  Je  m'applique  tendrement,  avec  toute  la  com- 
passion qui  m'étreint,  à  interpréter  les  sombres  lassitudes 
de  ces  muscles,  les  traces  des  vêtements,  des  fardeaux  et 
des  maladies,  qui  laissent  sur  le  corps  des  marques  d'afflic- 
tion comme  les  larmes  sur  le  visage.  Je  rends  le  ton  pâle 
et  jaune  de  la  peau,  avec  les  rousseurs  qui  lui  plaquent  des 
tons  navrés  d'automne,  avec  les  plis  traçant  des  courbes 
molles  au  ventre.  Et  n'est-ce  pas  aussi  la  vie?  N'y  a-t-il 
que  joie  ?  A  côté  d'une  pivoine  qui  s'épanouit,  n'y  a-t-il  pas 
celle  qui  se  dessèche  et  perd  ses  pétales?  Et  la  mourante, 
au  milieu  de  l'agonie  ridée  de  ses  couleurs,  n'accomplit- 
elle  pas  une  fonction  aussi  profonde  dans  l'harmonie  des 
choses  ? 

Rembrandt  se  tut.  Krul  l'avait  écouté  sans  mot  dire,  un 
peu  dérouté.  Kobus  plongeait  en  une  extase  :  la  voix  de 
Rembrandt  le  faisait  frissonner,  et  des  envies  le  prirent  de 
se  jeter  aux  pieds  du  maître;  l'enseignement  tombait  en 
pluie  d'or  dans  son  âme  neuve  et  vierge. 
Mais  le  graveur  lançant  un  regard  à  l'élève  immobile  de- 
vant un  chevalet  se  reprit  à  parler.  D'après  lui,  la  peinture 
devait  être  spirituelle.  En  tout,  que  chante  l'âme,  et  tout 
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en  possède  :  les  arbres,  les  plantes,  et  même  les  étoffes, 
une  bague,  un  glaive.  Que  l'artiste  révèle  cette  âme  en 
faisant  jaillir  d'une  épée  le  cri  d'un  éclair,  en  allumant  de 
lueurs  les  charmes  d'une  rose,  en  caressant  les  beaux  tis- 
sus où  se  cache  parfois  l'adieu  mordoré  du  couchant.  Qu'il 
découvre  cette  vie  cachée  des  choses  :  en  vidant  un  verre 
à  forme  de  tulipe,  qu'il  songe  que  ce  verre  a  emprunté  son 
caHce  à  la  fleur  parce  qu'elle  est  destinée  à  boire  du  soleil  ! 
Voilà  les  intimités  secrètes  de  la  matière,  les  correspon- 
dances mystérieuses  des  fibres  et  des  formes.  Qui  ne  les 
met  en  valeur  peint  de  façon  vulgaire.  D'un  bœuf  écorché 
pendu  par  les  jarrets,  des  artistes  n'extrairont  qu'un  mor- 
ceau de  viande.  „}e  vis  hier  à  Zaandam  un  bœuf  exposé, 
le  ventre  vide.  Il  m'enchanta  par  la  majestueuse  sonorité 
de  ses  tons.  Si  j'avais  eu  le  temps  de  peindre,  j'eusse  fait 
sentir  en  ce  cadavre  les  derniers  tressaillements  de  la  chair 
mise  à  nu,  ainsi  que  la  colère  et  l'énergie  qui  dirigeaient 
l'animal  vivant  :  on  peut  révéler  ces  forces  parmi  les  côtes 
solides  comme  des  cercles  de  cuirasse,  dans  la  vaillance 
des  reins  ouverts,  dans  la  brutalité  guerrière  des  pourpres 
coupant  les  graisses.  J'eusse  pris  plaisir  à  célébrer  les  dé- 
pouilles du  roi  des  prairies,  et  à  faire  vibrer  un  sentiment 
de  lutte  et  de  vigueur  dans  le  butin  de  la  mort!" 
Rembrandt  se  leva  inquiet,  et  marcha  dans  l'atelier  ;  d'ha- 
bitude taciturne  il  était  devenu  tout  à  coup  loquace.  Il 
ouvrit  la  fenêtre: 

—  Pour  mieux  voir  le  paysage. 
Puis  il  alla  vers  Kobus  : 

—  Que  faites- vous? 

Le  jeune  peintre  se  rejeta  un  peu  en  arrière  et  balbutia  : 

—  Voilà!  Voyez! 

C'était  une  étude  d'après  un  philologue  haarlémois,  qui 
chaque  jour  posait  pour  son  portrait.  Kobus  venait  de  rec- 
tifier quelques  touches  dans  le  fond,  sur  lequel  se  mode- 
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lait,  au  dessus  d'une  fraise  blanche,  la  figure  pensive  à 

l'œil  noir  du  savant. 

Rembrandt  se  déclara  satisfait. 

— '  Bonne  étude  ! 

Il  prit  la  palette  et  les  pinceaux  du  jeune  homme,  en  souriant. 

—  Vous  permettez  ?  Et  toi  aussi,  Krul  ? ...  La  peinture  me 
tente,  comme  le  serpent  tenta  Eve.  Et  je  ne  résiste  pas. 
Tenez,  Barent,  je  devine  très  bien  la  physionomie  de  ce 
savant,  mais  pour  le  rendre  plus  pensif,  posez  des  lumières 
ici,  au  coin  de  l'œil,  ici,  à  la  tempe.  Là  vous  chaufferez 
une  ombre  :  c'est  trop  cru.  Moi,  je  vois  toujours  les  figures 
éclairées  par  un  reflet.  Le  soleil  a  plus  de  lumière  que  la 
pulpe  des  chairs.  Pour  que  celle-ci  exhale  la  lueur,  il  faut 
baisser  d'un  cran  la  lampe  du  monde  ! . . .  N'est-ce  pas, 
Krul  ?  La  lutte  ne  serait  pas  égale  ! 

—  Evidemment,  répondit  le  portraitiste. 

Rembrandt  mêlait  les  couleurs,  lestement  préparait  des 
bruns,  des  jaunes,  des  roses,  allumait  la  toile,  faisait  luire 
les  prunelles  :  pour  modeler  des  boucles  de  cheveux,  il  se 
servit  du  manche  du  pinceau,  et  allégea  des  empâtements. 
Il  parlait  du  portrait.  Deux  choses  subtiles  planent  devant 
le  masque  humain  :  le  regard  et  le  sourire,  —  effluves  im- 
palpables, émanations  psychiques,  fumées  de  l'âme.  Il  faut 
les  attraper  au  vol  et  les  harmoniser.  Dans  les  yeux  d'un 
modèle  il  est  nécessaire  qu'on  puisse  voir  la  pensée,  com- 
me les  cailloux  blancs  au  fond  d'un  puits  clair. 
- —  En  effet,  interrompit  Krul,  tes  portraits  dans  leur  pé- 
nombre sont  comme  les  fantômes  de  l'âme.  Tu  idéalises 
tes  personnages.  Je  ne  les  pare  que  de  la  vie  du  sang. 

—  Frantz  Krul,  tu  es  un  maître,  répondit  doucement  Rem- 
brandt en  déposant  la  palette.  Et  jamais  les  dons  picturaux 
ne  se  sont  plus  généreusement  signalés  qu'en  toi.  Tu  cher- 
ches aussi  d'ailleurs  à  pénétrer  la  psychologie,  —  mais  tu 
suis  un  chemin  de  plein  air  et  de  couleur  vive,  tandis  que 
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je  m'égare  dans  les  caves  de  mes  soleils  ténébreux.  Tu  es 
la  joie,  et  je  suis,  hélas!  plus  mélancolique!  En  tous  cas 
j'aurai  vécu  une  vie  endiablée  d'alchimiste  cherchant  l'or 
au  fond  d'un  sombre  laboratoire.  Oui,  Kobus  Barent,  j'au- 
rai travaillé  plus  qu'un  damné,  depuis  le  jour  où  je  l'ai 
entrevue  dans  le  mouhn  de  mon  père,  une  chaude  après- 
midi  d'octobre,  renvoyée  par  les  vieux  murs  sur  le  visage 
des  meuniers,  cette  lumière  qui  éclairait  si  magnifiquement 
leurs  physionomies  !  Malgré  mes  sueurs  je  ne  l'ai  pas  re- 
trouvée telle  qu'elle  m'est  apparue  ! 

Rembrandt  eut  un  geste  de  désespoir,  qui  étonna  et  navra 
Kobus. 

Il  s'en  aperçut  : 

—  Mais  ne  soyez  pas  découragé  pour  cela,  vous  qui  êtes 
jeune,  et  dont  le  regard  contient  tant  d'espérance  ! 
Pourtant,  les  pommettes  rouges,  le  regard  enfiévré,  le  grand 
peintre  exposa  les  difficultés  d'interpréter  des  sentiments 
avec  des  poussières  trempées  d'huile.  Comment  à  l'aide 
d'un  peu  de  pâte  blanche,  brune,  rouge,  exprimer  la  com- 
passion du  bon  Samaritain,  la  joie  d'une  fiancée  que  l'on 
coiffe  dans  l'attente  de  son  amant,  l'envolée  mystique  de 
l'ange  Raphaël  quittant  Tobie,  l'air  inspiré  d'un  saint  Ma- 
thieu, la  douleur  de  la  Vierge  au  pied  de  la  croix?  N'est- 
ce  pas  qu'à  la  pâte  on  mêle  des  morceaux  de  son  coeur 
arrachés  dans  un  martyre?  L'inspiration  est  d'ambroisie 
et  de  fiel.  Et  d'où  vient-elle? 

^-  Je  rêvais,  dit  Rembrandt,  d'un  tableau  représentant  les 
disciples  d'Emmaûs.  Depuis  longtemps  m'obsédait  ce  récit 
de  l'Evangile.  J'avais  tenté  de  le  peindre,  mais  je  ne  par- 
venais pas  à  le  représenter  à  mon  entière  satisfaction.  Il 
y  a  cinq  ans,  par  un  jour  d'automne,  je  me  trouvais  dans 
une  vieille  auberge  aux  environs  d'Amsterdam.  Le  soir 
tombait,  et  par  une  haute  fenêtre,  une  lueur  jaune  dans 
laquelle  on  pressentait  la  nuit  éclairait  les  murs  de  la  salle 
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et  frôlait  une  petite  table  entourée  de  trois  chaises,  et  où 
étaient  posées  sur  une  nappe  trop  courte  trois  assiettes 
d'étain.  J'étais  sorti  de  chez  moi  après  un  travail  prolongé, 
et  la  campagne  avait  versé  à  mon  cerveau  brûlant  sa  grande 
poésie.  Je  me  reposais  dans  l'antique  hôtellerie,  quand  trois 
hommes  entrèrent,  et  sans  rien  dire  allèrent  s'asseoir  à  la 
petite  table.  Je  n'ai  jamais  su  qui  ils  étaient  ;  leur  accent 
accusait  des  Flamands  de  Bruges.  L'un  d'eux,  un  être  pâle 
et  maigre,  à  la  barbe  d'un  roux  appâli  —  comme  de  l'or 
souffrant,  -^  aux  grands  yeux  vitreux  de  pauvre  hère  s'as- 
sit le  dos  au  mur,  me  faisant  face.  Les  deux  autres,  un 
vieux  chenu,  pêcheur  hâlé  de  poil  hirsute  et  blanc,  et  un 
petit  homme  trapu,  portant  sur  de  larges  épaules  une  tête 
brune  et  carrée  :  un  type  de  laboureur  aux  mains  calleuses 
et  au  regard  fixé  sur  le  sol  comme  s'il  y  cherchait  un  sillon 
—  se  placèrent  à  ses  côtés.  Silencieusement  ils  firent  le 
signe  de  la  croix.  Puis  celui  qui  était  malingre  murmura 
un  paternôtre,  les  regards  au  plafond,  et  des  deux  autres, 
l'un,  le  laboureur,  joignit  les  mains  et  baissa  la  tête,  et 
l'autre,  le  pêcheur,  les  poings  sur  le  genou,  le  front  incliné, 
regarda  la  prière  tomber  des  lèvres  de  son  compagnon. 
Soudain,  d'un  escalier  proche,  qui  venait  de  la  cave,  sortit 
un  jeune  garçon  qui  portait  un  plat  garni  de  poissons  frits. 
A  la  vue  des  voyageurs  priant,  il  s'arrêta,  respectueux  et 
saisi.  A  cet  instant  un  charme  opéra.  Des  larmes  me  mon- 
taient aux  yeux.  Je  voyais  en  cette  scène  vespérale,  devant 
la  table  pauvre,  le  Christ  et  les  pèlerins  d'Emmaûs.  Celui 
qui  priait,  sans  cesser  l'oraison,  prit  un  morceau  de  pain 
qui  était  à  côté  de  sa  manche,  et  le  rompit.  La  farine  entre 
ses  doigts  de  vagabond  contracta  aussitôt  des  tons  d'ar- 
gent comme  si  elle  sortait  d'un  tabernacle  !  Le  pauvre  sire 
parut  en  proie  à  une  tristesse  surhumaine,  son  front  s'au- 
réola, un  peu  de  ciel  tomba  sur  son  visage  ;  l'humble  nappe 
devant  lui  fut  comme  celle  d'un  autel.  Je  me  serais  jeté  à 

135 


ses  pieds,  empoigné  par  son  humilité  radieuse,  mais  son 
regard  m'arrêta  —  ah  !  ce  regard  qui  avait  vu  les  parois 
du  sépulcre  et  que  le  firmament  n'avait  pas  encore  totale- 
ment reconquis,  au-dessus  des  lèvres  violettes  où  s'efFaçait 
la  trace  du  dernier  soupir!  Oui,  je  vis  tout  cela,  en  un 
instant,  comme  lorsqu'un  éclair  jaillit  derrière  un  vitraiL 
Ce  rêve  fut  d'un  moment  :  car,  la  prière  finie,  les  hommes 
tirèrent  des  couteaux  de  leurs  poches  et  découpèrent  les  soles. 


LA  VENTE  REMBRANDT 

—  Accompagnez-moi  là-bas.  C'est  aujourd'hui  qu'on  ex- 
pose les  objets  de  Rembrandt. 

^  De  Rembrandt? 

■ —  Il  est  saisi  par  ses  créanciers.  Cet  homme  est  imprudent. 
J'ai  tenté  bien  des  choses  pour  le  sauver.  Hélas  !  les  ar- 
tistes ont  des  têtes  de  linottes! 

Ils  suivirent  la  Kalverstraat,  et  se  trouvèrent  vis-à-vis  de 
l'auberge  de  la  Couronne  Impériale. 

—  Nous  y  voilà  ! 

L'hôtellerie  était  installée  dans  une  construction  bâtie  en 
1560,  qui  avait  servi  d'orphelinat  municipal.  Une  grosse 
couronne  en  pierre  surmontait  la  porte  ;  deux  grands  écus- 
sons  aux  armes  royales  et  deux  bas-reliefs  ronds  représen- 
tant des  Saints  étaient  sculptés  au  dessus  de  la  façade,,  sous 
le  pignon  en  triangle  soutenu  par  des  chimères.  Des  affi- 
ches placardées  aux  côtés  de  l'entrée  se  décollaient  par 
suite  des  averses.  Les  gens  mouillés  et  de  méchante  humeur 
stationnaient  dans  le  haut  corridor.  Un  va-et-vient  bruis- 
sait  à  travers  l'escalier. 

Kobuset  Pierrofotti  montèrent  à  une  vaste  salle  encombrée 
de  meubles.  Dès  l'entrée  Kobus  fut  frappé  par  l'aspect 
d'un  élégant  manteau  en  velours  noir  sur  lequel  paradait 
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un  collier  de  chaînons  d'or.  Tout  près,  un  béret  à  barrette 
d'argent,  orné  d'une  plume  d'autruche  —  puis  des  soies 
de  l'Inde  alternant  avec  des  peaux  de  lions  et  des  dentelles 
de  Bruges  sur  du  brocart.  Des  tapis  d'Orient  pendaient 
aux  murailles,  retenus  par  des  hallebardes.  Un  casque  de 
géant  occupait  un  coin  d'ombre,  et  le  sabre  d'un  Turc  se 
balançait,  attaché  devant  la  fenêtre,  à  côté  de  turbans. 
Les  lapidaires  eussent  trouvé  des  chatons,  des  ferronnières, 
des  intailles,  des  colliers  de  perles.  Il  y  avait  des  éventails, 
des  épées  à  sveltes  coquilles,  encore  attachées  aux  ceintu- 
rons de  cuir,  des  bustes  romains,  des  moulages  sur  nature, 
une  Bible,  un  Flavius  Josèphe.  Une  canne  de  jonc,  enrichie 
d'un  pommeau  en  métal  repoussé,  patiné  et  poH  par  la 
paume  de  la  main,  voisinait  avec  des  bonnets  hongrois, 
hérissés  d'aigrettes. 

Un  lit,  dont  les  pieds  simulaient  des  chimères,  présentait 
à  sa  tête  Cupidon  en  rondebosse,  sortant  des  rideaux  de 
velours.  Sur  la  table,  près  d'une  presse  en  bois  des  îles, 
reposaient  un  surtout  au  cornet  doublé  de  vermeil,  des 
cafetières,  deux  lourds  rafraîchissoirs.  Un  verre  de  Bohême, 
sous  les  vitres  carrées,  s'emplissait  de  lumière. 
Au  plafond  très  bas,  se  suspendaient  des  vêtements  bizar- 
res :  une  sorte  d'habit  de  grand-prêtre,  violet,  des  écharpes 
orientales,  une  robe  de  soie  blanche  brochée,  d'autres  or- 
nées d'aiguillettes,  un  costume  d'Indienne  ;  puis  des  arcs, 
des  carquois,  une  harpe.  On  eût  dit  que  les  acteurs  d'une 
féerie  avaient  laissé  dans  ces  étranges  coulisses  leur  parure 
hétéroclite. 

Au  milieu  de  ce  capharnaûm,  quelques  tableaux  de  Rem- 
brandt, des  esquisses,  des  gravures  du  maître  :  malgré  le 
demi-jour  sinistre  de  la  pièce,  ils  attiraient  les  regards  par 
leur  prestige  surhumain,  leur  hallucinante  pénombre.  Cer- 
taines ébauches  parurent  à  Kobus  des  bijoux  écrasés  dans 
une  fusion  d'ambre.  Des  gravures  semblaient  avoir  gardé 
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la  réverbération  d'un  miracle;  on  eût  juré  que  les  flam- 
beaux de  la  Descente  de  croix  ou  de  l'Ensevelissement  du 
Christ  avaient  lui  à  leur  création. 

Le  lugubre  après-midi  noyait  cette  exposition  après  faillite 
dans  sa  noirceur.  Les  fenêtres  tamisaient  d'avares  clartés 
qui  se  tramaient  au  long  des  objets.  Œil  de  lynx,  une  éme- 
raude  brillait  dans  les  ténèbres  d'un  recoin,  et  les  trames 
dorées  de  robes  émergeaient  de  l'ombre. 
Des  bourgeois  circulaient,  s'arrêtaient  devant  un  bouclier 
en  fer,  orné  de  figures  par  Quintin  le  Maréchal.  Kobus 
reconnut  des  brocanteurs  et  des  juifs.  Ils  soupesaient  les 
bijoux  d'une  main  caressante  et  crochue,  le  regard  en  éveil, 
soupçonneux.  Ils  dépréciaient  tout.  Un  vieux  dont  une 
barbe  sale  soulignait  la  figure  de  bouc,  grelottant  sous  son 
manteau  graisseux,  sentencia,  de  la  voix  implacable  de 
l'usurier  qui  refuse  un  délai  : 

^-  J'ai  quatre  surtouts  pareils  dans  mon  magasin.  Personne 
n'en  veut  ! 

Un  autre,  plus  jeune,  à  l'œil  torve,  à  la  lèvre  épaisse  sous 
sa  moustache  d'un  noir  d'encre,  baissa  le  front  vers  des 
épreuves  d'eau-forte  et  ricana  : 

—  Dessin  d'enfant  !  Je  ne  comprends  pas  cette  réputation  ! 
Un  marchand  bedonnant  déplorait  la  situation  de  Rem- 
brandt; haussant  les  épaules  il  proféra  d'une  bouche  en 
cul  de  poule  ; 

—  Que  voulez-vous?  Il  vit  en  concubinage  avec  Hen- 
drickje,  sa  servante  ! 

—  Il  lui  a  fait  une  fille!  dit  le  juif  noiraud  en  riant.  La 
petite  Cornélia  ! 

'—  Oui,  ajouta  le  marchand,  la  pauvre  petite!  On  avait 
pourtant  bien  insisté  pour  que  sa  mère  Hendrickje  ne  la 
fît  pas  avec  Rembrandt  !  Hendrickje,  soupçonnée  de  cou- 
cher dans  le  lit  de  son  maître,  avait  été  en  temps  utile 
mandée  devant  le  consistoire  et  privée  de  confession. 
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^-  En  temps  utile?  interrompit  T Israélite.  Je  crois  bien,  si 
je  ne  m'abuse,  qu'il  était  trop  tard. 

—  Elle  portait  déjà  la  marionnette  dans  le  tiroir  !  cria  un 
rédacteur  de  la  Gazette  de  Hollande, 
On  rit.  Le  gros  marchand  reprit  : 

'—  Les  syndics  avaient  vendu  le  tout,  en  bloc,  à  un  maître 
maçon,  mais  nous  avons  cru  préférable  de  mettre  la  col- 
lection aux  enchères. 

Un  artiste  très  en  renom  se  promenait  dans  la  salle.  Il 
peignait  d'habitude,  à  la  manière  romaine,  des  filles  de 
Loth  exhibant  à  leur  père  des  cuisses  de  porcelaine  rose, 
ou  des  Suzanne  violentées  par  les  académiques  ardeurs  de 
barbons  au  profil  grec. 

- —  Ce  n'est  pas  absolument  mauvais,  dit-il  avec  indulgence. 
Mais  voyez  !  Quand  il  veut  peindre  moelleux,  cela  devient 
de  la  pourriture.  Et  c'est  vulgaire  et  trivial  !  Ces  anges  ? 
Des  valets  de  ferme  !  Quel  dommage  que  cet  homme  n'ait 
pas  travaillé  autrement  !  Il  ne  serait  pas  inscrit  à  la  Chambre 
des  Insolvables!  D'ailleurs  il  ne  se  respecte  pas!  N'a-t-il 
pas  posé  pour  un  de  ses  élèves,  pour  Fabritius,  et  plusieurs 
fois  :  un  jour,  en  bourreau  !  ! 

Tandis  que  ce  fat  pérorait,  un  être  muet  s'était  glissé,  en 
robe  déteinte,  avec  la  ceinture  d'une  défroque  arménienne 
et  un  turban.  Sordide,  il  s'appuyait  sur  sa  canne,  et  avait 
le  dos  voûté.  Prenant  l'allure  hypocrite  d'un  vieux  dévot 
de  synagogue,  il  mouilla  les  soies  d'un  peu  de  salive,  pour 
s'assurer  de  leur  qualité.  Il  examinait  scrupuleusement  les 
bijoux,  en  murmurant,  comme  une  prière  : 
- —  De  l'or  anglais  !  De  l'or  français  !  De  l'or  italien  ! 
Il  rencontra  près  de  la  porte  l'Israélite  à  barbe  de  bouc. 
Ils  se  saluèrent,  ne  sachant  que  se  dire,  de  crainte  que  l'un 
ne  surprît  les  désirs  de  l'autre.  Fermant  à  moitié  les  yeux 
pareils  à  ceux  à  la  fois  épiants  et  mornes  des  crocodiles, 
ils  chuchotèrent  : 
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—  Pour  le  prix  des  tableaux,  c'est  dommage  qu'il  ne  soit 
pas  mort  ! 

'—  Il  n'y  aurait  pas  assez  de  chanvre  dans  les  corderies 
de  l'Amirauté  pour  pendre  ces  canailles  et  ces  sacripants! 
se  dit  Kobus. 

Brûlant  de  colère,  il  les  eût  chassés  à  coups  de  trique  :  une 
saine  révolte  fermentait  en  lui. 

Le  spectacle  de  Rembrandt  livré  aux  brocanteurs  l'avait 
d'abord  anéanti;  toutes  les  fibres  de  son  être  s'étaient 
contractées  :  la  douleur,  une  sorte  d'effroi  l'avaient  saisi  ; 
les  méchants  propos  lui  rongeaient  le  cœur,  comme  s'il 
avait  été  livré  vivant  à  des  bêtes.  Car  Barent  connaissait 
la  vie  de  Rembrandt  et  ses  relations  avec  Hendrickje  :  le 
dévoûment  de  la  servante  pour  le  maître,  la  façon  mater- 
nelle dont  elle  gérait  le  ménage  et  élevait  son  enfant,  Cor- 
nélia,  aussi  bien  que  Titus,  le  fils  de  Rembrandt  et  de  Saskia. 
l'épouse  défunte. 

Si  Rembrandt  tombait  dans  la  banqueroute,  c'était  à  cause 
de  ces  collections,  et  aussi  (Maan  l'avait  annoncé  !)  parce 
qu'il  refusait  d'adopter  le  goût  du  jour  :  son  originalité  le 
terrassait. 

Kobus  souffrit  atrocement  de  voir  ces  meubles  offerts  au 
public,  —  depuis  le  superbe  lit  nuptial  où  jadis  Saskia 
s'était  livrée  dans  sa  douceur  naïve  et  blonde,  jusqu'aux 
bracelets  et  aux  colliers  qui  avaient  brillé  dans  les  demi- 
jours  où  le  maître  plongeait  les  personnages  de  ses  toiles, 
jusqu'aux  ustensiles  de  la  table,  les  hanaps,  les  assiettes 
blanches,  les  plats  d'argent  ou  d'étain,  qui  avaient  servi  à 
des  repas  amicaux,  pendant  lesquels  Rembrandt  levait  son 
verre  de  Bohême  à  la  santé  des  convives  ! 
Les  tableaux  et  les  gravures,  le  jeune  peintre  les  contempla 
de  toute  l'ardeur  de  ses  yeux.  Elles  lui  rappelèrent  la  visite 
de  Rembrandt  à  Haarlem,  et  les  paroles  alors  prononcées. 
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En  cet  instant,  plus  que  jamais,  il  sentit  leur  vérité:  devant 
lui,  dans  les  cadres,  c'était  la  vie  faite  couleur,  des  reflets 
d'âme,  des  mélancolies  coulées  aux  ruissellements  d'or,  tout 
un  génie  tendre  et  familier,  cordial  et  tourmenté,  orgueilleux 
et  amatif,  qui  jetait  la  flamme  de  ses  angoisses,  de  ses  fêtes, 
de  ses  amours  ! 

Kobus,  penché  sur  les  œuvres,  se  releva  frémissant. 
Alors,  au  milieu  de  cette  exhibition  après  faillite,  de  ce 
bazar  qu'attendaient  les  enchères,  au  sein  de  cette  foule 
qui  suait  le  désir  du  lucre,  une  rédemption  s'opéra,  d'un 
coup.  L'appel  mystérieux,  qui  avait  sonné  dans  les  trom- 
pettes des  anges  de  Lucas,  à  Leyde,  chanta  à  nouveau 
dans  l'âme  de  Kobus.  La  flamme  d'art,  vacillante  au  souffle 
énervant  de  Siska,  se  ralluma.  Soudain  Kobus  retrouva 
cette  extase  frissonnante,  naguères  incompréhensible  pour 
lui,  cette  ivresse,  dans  laquelle  tous  ses  sens  s'exaltaient, 
cette  vie  inconnue,  jaillie  des  forces  secrètes  de  sa  nature 
et  qui  ne  s'était  pas  tarie  ! 


DERNIER  JOUR  A  AMSTERDAM 

Il  continua  sa  marche,  et  fut  dans  une  auberge  de  mate- 
lots, au  Vygendam,  non  loin  de  la  Bourse  au  Blé. 
Il  s'installa  dans  un  coin.  Sous  les  lampes  fumeuses,  des 
hommes  étaient  assis  devant  des  plats  de  poissons.  Hâlés, 
ils  ouvraient  des  yeux  gorgés  de  lumière  saline,  et  gardant 
l'inquiétude  des  lames,  que  la  proue  doit  couper.  Ils  pen- 
chaient au-dessus  des  mets  leurs  masques  placides,  et  leurs 
bonnets  de  laine  dont  les  couleurs  avaient  été  mangées 
par  le  vent.  Sous  les  tables  se  croisaient  des  bottes,  de 
grands  bas  tricotés,  des  sabots  ;  les  vêtements  de  cuir  ou 
de  toile  goudronnée,  trempés  au  large,  exhalaient  d^  re- 
lents de  marée. 
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Avalant  des  tranches  de  turbots,  ces  gens  parlaient  de 
leurs  pêches,  à  mots  rares  et  brefs,  comme  s'ils  continuaient 
à  donner  des  ordres  aux  mousses.  Ils  disaient  leur  avis  sur 
le  nouveau  banc  de  sable  de  l'île  d'Urk,  sur  la  dernière 
tempête,  sur  la  barque  échouée  à  Stavoren.  Leurs  mains 
gourdes,  habiles  à  empoigner  les  gouvernails,  faisaient  des 
gestes  gauches  et  lents  :  d'habitude,  elles  ne  quittaient  les 
amarres  que  pour  montrer  un  phare  ou  l'entrée  d'un  che- 
nal. Et  les  marins  habitués  au  tangage  ne  paraissaient  pas 
à  l'aise  sur  les  bancs  immobiles  de  l'auberge. 
Ils  parlèrent  d'un  combat  naval. 

—  J'y  ai  perdu  le  pouce,  d'un  coup  de  hache.  Voyez  !  dit 
l'un  d'eux. 

Il  riait. 

—  Moi,  j'ai  été  renversé  par  le  vent  d'un  boulet,  reprit 
un  autre.  Les  boulets  perforaient  les  voiles  :  elles  claquaient 
comme  des  haillons  ! 

Un  vieux  s'écria  : 

—  Ah!  les  gredins  qui  venaient  d'Espagne!  Mais  nous 
avons  brûlé  leurs  navires  !  Une  de  leurs  frégates  a  sauté, 
comme  jadis  la  poudrière  à  Delft  ! 

Kobus  écoutait  mal  à  l'aise.  Dès  qu'un  marin  fixait  sur  lui 
son  regard  clair,  il  eût  donné  le  fond  de  sa  bourse  afin  de 
pouvoir  se  cacher.  Près  de  ces  vaillants  qui  affrontaient  la 
mort  sous  les  pavillons  haletants  des  navires  de  guerre,  il 
se  sentait  dégradé,  rougissait.  Ah!  la  rude  leçon  de  ces 
artisans  des  pêcheries  au  lâche  amant  de  Siska,  au  vil  bat- 
teur de  cartes,  au  parasite  de  Roytema  ! 

—  Les  gueules  des  canons  n'ont  pas  de  dents,  dit  un  pê- 
cheur, mais  leurs  crachats  sont  de  salpêtre  et  de  fer!  Inutile 
de  s'essuyer  ! 

Tous  se  mirent  à  rire,  silencieusement. 

Mais  peu  à  peu  Kobus  se  rassura.  Il  se  chauffait  aux  effluves 

des  braves  poitrines  de  ses  voisins.  Il  osa  parler  aux  gens 
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de  mer.  les  questionner  sur  leurs  voyages.  L'un  d'eux  re- 
venait d'Amérique. 
—  J'ai  vu  la  Croix  du  Sud  ! 

Il  décrivit  l'Océan  Atlantique  :  doucement  sa  main  suivait 
le  mouvement  des  flots  immenses. 

Kobus  était  heureux  que  ses  compagnons  ne  le  méprisaient 
pas.  Une  confiance  naquit  en  lui  pour  ces  calmes  naviga- 
teurs. Dans  son  exaltation,  il  aurait  avoué  son  péché,  cer- 
tain de  leurs  paroles  consolantes  :  ils  avaient  pensé  beaucoup 
aux  choses  de  la  vie,  ces  solitaires  ;  leur  compassion  était 
large  et  profonde  comme  l'océan,  éclairée  comme  les  astres. 
Après  le  repas,  Kobus  quitta  la  taverne,  réconforté  cette 
fois  par  ce  mâle  contact  d'âmes  rudes  et  probes.  Il  sortit 
comme  d'un  bain  de  force  et  d'héroïsme  :  dans  les  paroles 
gutturales  des  marins  avait  soufflé  sur  son  cœur  un  peu  de 
la  vaillance  patriale. 

Il  regagna  le  marché  de  l'Ouest,  où  un  graveur  de  ses 
amis  lui  donnait  le  logement.  Les  choses  de  la  journée  se 
bousculaient  dans  son  cerveau:  la  vente  de  Rembrandt, 
le  chant  de  l'orgue,  lé  souper  avec  les  pêcheurs.  Il  regarda 
les  étoiles  en  se  disant  : 
^—  Je  suis  sauvé  ! 

Tout  à  coup,  sur  le  quai  du  Coninck  Graft,  un  cortège 
déboucha,  bruyant  :  il  éclaira  les  environs  comme  une  meule 
allumée  dans  un  champ.  Le  cadran  de  la  tour  Jan  Roden 
brilla,  les  pignons  en  escalier  des  maisons  s'illuminèrent: 
les  reflets  y  couraient  comme  des  pensées  sauvages  sur  un 
front.  Au  bord  du  canal,  un  instant,  dans  les  ténèbres,  la 
couleur  des  pavillons  se  ranima,  le  lourd  dôme  de  l'église 
luthérienne,  lui-même,  vibra.  Et  tout  ce  décor  rougi  fut 
miré  dans  l'eau  noire,  entre  les  chalands  amarrés. 
C'était  une  compagnie  de  gardes  civiques  qui  se  rendaient 
à  un  banquet  escortés  de  torches. 
Ils  s'avançaient  précédés  de  leurs  messagers,  qui  battaient 
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le  rappel  sur  de  grands  tambours  de  cuivre.  Des  porte- 
étendards  déployaient  les  drapeaux  pâles  aux  emblèmes 
d'or,  qui  frémissaient  sous  les  fenêtres  comme  des  flammes 
de  bravoure, 

Kobus  s'approche.  Il  remarque  la  confiance  sur  les  traits 
des  citoyens  armés  !  Il  songe  que  les  temps  tragiques  sont 
passés  où  Guillaume  le  Taciturne  a  dit:  „Mon  Dieu, ayez 
pitié  de  mon  âme!  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  ce  pauvre 
peuple!"  Depuis,  la  victoire  a  fanfare  au  ciel  des  Pays-Bas. 
Mais  les  flottes  luttent  encore,  et  l'on  devine  les  bourgeois 
toujours  prêts  aux  combats. 

En  tête  de  la  compagnie  s'avancent  un  capitaine  et  un 
lieutenant,  à  l'ombre  mouvante  des  bannières.  Ils  sont 
jeunes  tous  les  deux.  Le  lieutenant  porte  un  costume  de 
velours  noir  et  une  écharpe  de  soie  bleue.  Le  capitaine, 
sous  une  grande  plume  rose  qui  s'enroule  autour  du  cha- 
peau gris,  a  mis  un  casaquin  dont  la  couleur  participe  de 
celle  de  l'orange  et  de  celle  du  citron,  et  des  bottes  jaunes 
évasées  en  cuir  mou.  A  l'éclat  des  lumières,  il  a  l'air  de 
plonger  en  une  sorte  de  poussière  d'or,  à  travers  laquelle 
sourit  sa  figure  maigre  et  décidée  aux  longs  cheveux  som- 
bres. Il  tient  à  la  main  une  épée  à  la  garde  opulente.  Der- 
rière lui,  les  hommes  agitent  des  lances,  des  hallebardes, 
déchargent  des  mousquets  en  signe  de  joie.  Certains  ont 
des  casques  et  des  cuirasses,  qui  étincellent.  Leurs  faces 
se  chauflFent  à  l'éclairage  fantasque,  qui  fait  rouler  ses  jeux 
de  chrome  et  de  pourpre  jusqu'au  toit  des  maisons,  et  donne 
à  la  rue  des  airs  de  fête  ou  d'incendie. 
La  milice  chamarrée  émut  Kobus:  c'était  une  nouvelle 
manifestation  de  cette  patrie,  dont  il  avait  senti  le  cœur 
parmi  les  matelots. 

Comme  il  regardait  les  dernières  lueurs  du  cortège,  un 
nom  qui  brillait  depuis  quelque  temps  au  fond  de  sa  poi- 
trine vint  à  ses  lèvres  : 
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—  Rembrandt  ! 

Des  lumières,  aux  accents  plus  sublimes  que  ceux  de  l'or- 
gue, éclatent  aux  ciels  tourmentés  du  maître  !  Rembrandt 
représente  des  scènes  où  s'agitent  les  gens  des  plèbes,  avec 
le  sentiment  de  cordiale  grandeur  qui  a  enthousiasmé  Kobus. 
dans  la  taverne!  Les  toiles  du  peintre  de  Leyde  brûlent  de 
magie,  d'héroïsme,  étincellent  de  poudre  d'or,  jettent  des 
flammes,  comme  la  compagnie  qui  s'en  va  ! 
Rembrandt  avait  été  le  complice  insoupçonné  des  émotions 
de  Kobus  :  tout  à  coup  le  jeune  artiste  sentit  la  part  de  son 
rédempteur  dans  tout  ce  jour  étrange. 
Il  poussa  un  profond  soupir.  Le  ciel  était  calme  et  plein 
d'astres.   La  cité  bruissait,    sombre  devant  ses  canaux. 
Au  loin  dans  un  local  d'arquebusiers  on  chantait  le  Wil- 
helmus. 
Kobus  murmura  encore  d'une  voix  tremblante  de  ferveur! 

—  Rembrandt! 

Ce  mot  était  comme  l'âme  de  toutes  les  choses. 


LE  RETOUR  A  LA  MAISON  NATALE 

Kobus  emprunta  dix  florins  à  son  ami  le  graveur  et  partit 
pour  Vrydam. 

Le  voyage  parut  long  et  triste. 

Un  soir  il  arriva  à  Dordrecht.  La  nuit  tombait  sur  une 
Meuse  blafarde.  Les  bateaux  émergeaient  de  brumes,  dont 
ils  gardaient  la  morosité  en  leurs  voiles.  Les  moulins  dis- 
paraissaient dans  une  buée  où  l'agonie  du  jour  disséminait 
quelques  vagues  rousseurs.  Aux  quais  les  maisons  mouil- 
lées grisonnaient,  les  pignons  rouges  et  bruns  s'alignaient 
d'un  air  chagrin;  veillant  sur  le  troupeau  des  toits  frileux, 
la  tour  de  l'église,  humide  et  sombre,  avait  l'air  de  com- 
mémorer la  mort  du  soleil. 
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'—  Dieu  veuille  que  je  trouve  mon  père  moins  dolent  que 
le  pays!  se  dit  Kobus. 

Cependant  rien  n'aurait  pu  arrêter  sa  marche.  Il  serait  re^ 
venu  en  se  nourrissant  de  glands!  11  eût  regagné  son  vil- 
lage à  travers  des  flammes,  à  travers  un  champ  de  bataille 
criblé  d'airain,  à  travers  des  plaines  de  fantômes  gardées 
par  le  berger  de  feu! 

Au  fond,  Dordrecht,  malgré  sa  mélancolie  battue  de  pluie, 
parut  aussi  brillante  et  douce  que  si  elle  avait  été  une  ville 
d'or  habitée  par  les  anges. 

Il  sembla  bon  au  débarquant  de  se  trouver  sur  les  quais: 
c'était  un  peu  de  son  hameau  qu'il  pressentait.  Puis  il  prit 
le  chemin  qui  conduisait  chez  Balthazar  Barent. 
Le  crépuscule  s'accentua;  les  marais,  les  tourbières  noir- 
cissaient; l'eau  prit  des  tons  de  plomb.  Une  bise  souffla: 
les  noyers  et  les  saules  se  plaignirent. 
Déjà  quelques  flibots  surgissaient  au  large,  avec  une  grosse 
lanterne  allumée  au  sommet  des  mâts.  Un  corbeau  attardé 
coupa  le  brouillard. 
Bientôt  la  nuit  devint  profonde. 

Mais  Kobus  connaît  la  route!  Il  la  suivrait,  un  bandeau 
sur  les  yeux.  Il  sait  les  sentiers  qui  abrègent  la  traversée 
d'un  pré,  les  places  où  il  faut  escalader  une  barrière,  cel- 
les où  l'on  rencontre  de  petits  ponts  en  planches:  il  trou- 
verait jusqu'aux  trous  des  haies,  souvent  traversés  aux 
maraudes. 

Près  d'un  hangar  plongé  dans  les  ténèbres,  une  odeur 
amère  de  bois  coupé  le  saisit.  C'était  un  chantier:  jadis  il 
venait  voir  les  scieurs  de  long  qui  arrachent  une  pluie  ar- 
gentine aux  arbres,  et  les  élagueurs  qui  font  voler  des 
éclats  d'écorces  à  coups  de  haches. 

Plus  loin  le  fleuve  clapota  plus  fort.  Kobus  reconnut  la 
crique  où  il  se  baignait  l'été  dans  l'onde  bleue  avec  des 
camarades  :  quand  ils  entraient  au  bain,  il  étudiait  sur  leurs 
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ventres  les  reflets  de  l'eau,  pareils  à  ceux  d'une  lanterne. 
Ainsi  les  souvenirs  se  levaient  :  ce  qui  craquait  au  ciel  som- 
bre, c'étaient  les  ormes,  dont  il  avait  souvent  déniché  les 
pinsons.  Il  reconnut  un  puits  abandonné  au  crissement  de 
la  poulie  en  fer.  A  l'entrée  de  ce  bocage,  un  midi,  il  avait 
rencontré  Lisbeth:  ils  s'y  étaient  aimés,  tandis  qu'une  fau- 
vette de  marais  chantait  près  d'eux. 

Tout  à  coup  Kobus  s'arrêta:  la  maison  du  passeur!  Là, 
avec  sa  lucarne  ronde,  grand  écu  d'or  haussé  sur  la  digue. 
Quelques  pas  plus  loin  se  dresse  le  moulin  du  père  Balt- 
hazar!  On  pourrait  l'apercevoir  d'ici:  Kobus  essaya  de 
percer  de  ses  regards  la  muraille  opaque  de  la  ténèbre. 
Haletant  il  écoutait  le  bruit  du  vent,  le  roulement  du  fleu- 
ve. Une  hésitation  le  cloua  au  sol: 

—  Ah!  que  je  suis  malheureux!  cria-t-il  dans  la  nuit. 
Cependant  il  s'avança  et  frappa  à  l'huis  du  meunier. 

—  Entrez!  cria  une  voix  cassée  de  vieillard,  qui  fit  tres- 
saillir Kobus  jusqu'au  fond  de  son  être. 

Il  ouvrit,  ému  comme  si,  au  seuil  d'une  destinée  future,  il 
avait  poussé  une  porte,  ne  sachant  si  c'était  l'entrée  d'un 
paradis  on  d'un  enfer! 

Balthasar  Barent  assis  à  sa  table  lisait  la  Bible  à  la  clarté 
d'une  lampe.  Son  front  blanchi  brillait.  Derrière  lui,  l'âtre 
flambait  tristement,  d'un  reste  de  vie. 
Le  meunier  leva  la  tête;  puis,  les  yeux  écarquillés,  il  éten- 
dit les  bras  au-dessus  du  Livre: 

—  Kobus! 

C'était  le  ciel  du  pardon  qui  accueillait  l'enfant! 
Le  père  et  le  fils  furent  longtemps  embrassés.  Le  peintre 
chancela,  pris  de  vertige  au  faîte  de  ce  grand  bonheur. 
Une  odeur  de  blé  et  de  tabac  s'exhalait  des  épaules  de 
Balthazar:  elle  rappela  Kobus  aux  temps  où  Barent  le  te- 
nait petit  sur  ses  genoux  et  le  faisait  dormir,  la  tête  roulée 
sur  sa  poitrine. 
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—  Père!  Père!  murmura-t-il. 

Cette  étreinte  passée,  Balthazar  dit,  dressant  son  doigt 
maigre  : 

—  Je  t'attendais,  Ko,  Souvent,  à  l'heure  du  repas,  je  po- 
sais ton  couvert.  Je  savais  bien  qu'un  jour  la  terre  natale 
reprendrait  mon  fils  ! 

Kobus  était  maigre:  une  barbe  inculte  croissait  sur  ses 
mâchoires,  ses  yeux  luisaient:  il  tremblait  de  fièvre  dans 
ses  guenilles. 
Le  meunier  le  regarda: 

—  De  quel  gouffre  sors- tu,  mon  fils?  Tu  es  comme  un 
damné  que  rejetterait  l'enfer.  Tu  frissonnes?  Ne  crains 
rien!  J'ai  pleuré  des  nuits,  il  est  vrai,  et  il  m'arriva  de 
montrer  le  poing  à  l'horizon.  Que  veux-tu?...  Mais  j'ai 
tout  pardonné,  puisque  te  voilà!...  Fils,  tu  vas  boire  et 
manger  ! 

Ce  disant,  Barent  alla  chercher  du  pain  et  du  lard  dans  la 
vieille  armoire  familiale;  puis  il  dépendit  un  hareng  saur 
accroché  à  une  solive. 

—  Tu  ne  parles  pas.  Ko?  On  dirait  que  le  tonnerre  vient 
de  tomber  à  tes  pieds.  Quant  à  moi,  j'ai  retrouvé  déjà  ma 
tranquillité,  petit!  Les  vieux  sont  plus  habitués  que  les  jeu- 
nes aux  grands  coups  de  la  vie.  Et  puis,  je  t'attendais! 

Il  essuya  pourtant  une  larme  au  bord  de  sa  paupière  fri- 
pée, Kobus  l'aida  à  dresser  la  table:  il  alla  chercher  la 
salière  d'étain,  deux  gobelets,  des  cuillers  de  bois. 

—  Si  tu  m'avais  prévenu,  j'aurais  préparé  un  festin  !  dit  le 
meunier  souriant.  Tu  viens  de  loin? 

■ —  D'Amsterdam! 

Kobus  dut  raconter  son  voyage. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  le  père.  Tu  dois  être  fatigué  !  Tiens, 
prends  cette  cruche.  Il  y  a  pour  les  gars  une  tonne  emplie 
dans  la  cave.  Descends  avec  la  lampe  et  va  chercher  de 
la  bière!  Je  veux  que  tes  joues  redeviennent  roses  comme 
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celles  de  ta  jeunesse  !  Il  ne  faut  pas  qu'on  te  voie  livide  et 
fourbu,  Ko!  Car  je  n'ai  rien  dit  de  tes  malheurs!  Je  ra- 
conte que  tu  travailles  à  Amsterdam.  C'est  le  seul  men- 
songe de  ma  vie.  Le  Seigneur  me  le  pardonnera!  Il  me 
brûlait  les  lèvres!  Mais  ne  t'inquiète  pas.  Ko!  C'est  fini! 
Demain  on  fêtera  ton  retour!  Puis  tu  resteras  ici?  deman- 
da le  vieillard  tremblant. 

—  Oh!  oui!  s'écria  le  peintre,  tombant  à  genoux  devant 
son  père,  et  embrassant  ses  mains  d'artisan. 

Dieu  ne  m'avait  pas  trompé,  s'écria  le  vieillard,  levant 
les  yeux  pour  remercier  le  Très-Haut  d'avoir  réalisé  l'es- 
poir qu'il  avait  puisé  dans  la  lecture  des  textes: 

—  Merci!  Mon  Dieu! 
Puis,  effaré: 

'—  Ko,  tu  as  froid!  Vite!  Des  bûches  dans  l'âtre!  Mon 
enfant,  que  le  maison  soit  joyeuse  et  chaude! 
. —  Père,  tu  es  bon! 
Barent  ouvrit  le  coflFre  à  bois. 

Bientôt,  devant  un  feu  crépitant,  les  deux  hommes  s'atta- 
blèrent. Kobus croyait  sortir  d'un  rêve:  avait-il  réeillement 
quitté  le  logis  paternel?  La  chaleur  du  foyer  l'enveloppait, 
le  caressait.  Il  était  assis  sur  son  ancienne  chaise  de  bois, 
il  retrouvait  son  assiette,  sa  fourchette;  la  voix  de  son  père 
résonnait  comme  elle  avait  résonné  toujours,  un  peu  voilée 
et  traînante:  Balthazar  remplissait  de  temps  en  temps  les 
verres,  parlait  du  village,  de  l'hiver  très  dur,  du  maréchal 
ferrant,  mort  en  octobre,  de  Jan  Ketham,  le  calligraphe. 
qui  s'était  marié. 
Kobus  sourit. 

^'  Avec  la  fille  du  maître  d'école,  raconta  le  meunier.  Du- 
rant ses  fiançailles,  il  envoyait  chaque  jour  à  sa  promise 
un  dessin  représentant  un  cœur.  Aujourd'hui  ils  se  battent  ! 
Et  Ketham  vend  les  cœurs  à  ses  clients  de  Dordrecht! 
Puis  il  continua,  heureux  de  parler: 
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—  Mais  Lisbeth,  notre  ancienne  servante,  est  très  heu- 
reuse en  ménage.  Elle  a  deux  enfants,  une  fille  en  un  gar- 
çon! 

Un  peu  gêné  par  cette  nouvelle,  Kobus  s'informa  des 
gens  de  la  famille,  du  cousin  Smits,  de  l'oncle  dans  la  fer- 
me duquel  on  allait  dîner  tous  les  ans. 

—  Ils  vont  bien!  Ils  vont  bien!  Smits  s'est  fait  affréteur 
de  bateaux  à  Flessingue.  Un  de  ses  fils,  celui  qui  jouait 
de  la  flûte,  est  diguier  à  Westcappelle. 

Ils  conversèrent  jusqu'à  ce  que  l'horloge  sonnât  minuit. 
Balthazar  accompagna  Kobus  dans  sa  chambre;  le  lit  était 
prêt! 

—  Il  t'attendait  aussi,  dit  le  meunier. 

Il  disposa  chaudement  les  couvertures  autour  du  corps  de 
son  enfant,  comme  jadis. 

—  Bonsoir,  père! 

Kobus  dormit  profondément:  le  moulin  le  veillait,  la  mai- 
son le  protégeait,  maternelle  ;  blottis  dans  la  nuit,  les  pay- 
sages aimés  guettaient  son  réveil,  compagnons  d'enfance, 
prêts  à  sourire. 
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MAX  ELSKAMP 


POUR  UOREILLE 

Puis,  toujours  et  plus  près  encor 
De  la  mer  qui  s'est  faite  en  or. 

Après  les  maisons  les  prairies 
Et  les  derniers  arbres  en  vie, 

Voici,  par  leurs  noms  de  baptême, 
Au  bout  des  fleuves  qui  les  aiment, 

Les  plus  douces  nefs  de  mon  port 
Toutes  en  chœur  et  bord  à  bord. 

Or,  en  leur  fête,  et  pour  l'ouïe, 
Je  vous  salue,  Anne-Marie, 

Qui  semblez  porter  des  enfants 
Dans  vos  voiles  toujours  en  blanc. 

Et  ce  m'est  joie  comme  un  cantique 
D'enfin  vous  revoir  l'Angélique, 

A  mâts  nus  de  pomme  à  la  bande 
Et  pourtant  revenue  d'Islande. 

Mais  lors,  ainsi  que  Gabrielle, 
Chantez  haut  vos  voiles  nouvelles] 

Et  ne  pleurez  plus,  Madeleine, 
Vos  filets  perdus  à  la  traîne, 

Puisqu'à  tous  il  est  pardonné. 
Même  au  vent,  les  baisers  donnés. 
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Pour  qu'en  joie  autant  qu'en  caresses, 
Ce  soient  tous  les  flots  en  liesse 

Dans  le  concert  où  se  complait 
Haute  la  mer  à  chanter  Mai. 
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ON  DIT 

Marie,  épandez  vos  cheveux  : 
Voici  rire  les  anges  bleus 

Et  dans  vos  bras  Jésus  qui  bouge, 
Avec  ses  pieds  et  ses  mains  rouges, 

Et  puis  encor  les  anges  blonds 
Jouant  de  tous  leurs  violons. 

Or  c'est  matin  vert  aux  prairies 
Et,  Marie,  regardez  la  vie  : 

Comme  elle  est  douce  infiniment 
Depuis  les  arbres,  les  étangs 

Jusqu'aux  toits  loin  qui  font  des  îles  ; 
Et,  Marie,  regardez  vos  villes 

Heureuses  comme  des  enfants 
Avec  leurs  cloches  proclamant 

Les  paix  naïves  d'évangile 
Du  haut  de  tous  les  campaniles 

Dans  l'aube  en  or  aux  horizons 
Que  saluent,  Marie-des-Maisons, 

Les  miens  des  tâches  coutumières 
Et  dévoués  tout  à  la  terre. 

Mais  lors  chantez,  gais  laboureurs 
De  mon  pays  où  le  meilleur 
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Est  Flandre  douce  aux  alouettes 
Et  dont  les  voix  de  joie  concertent. 

Et  passez  au  loin,  les  vaisseaux 
Sur  la  mer  qui  rit  aux  drapeaux, 

Car  Jésus  tend  ses  mains  ouvertes, 
Marie,  pour  embrasser  la  fêle 

Que  fait  le  ciel  au  prime  jour 
Ici  de  soie  et  de  velours. 
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MAIS  ALORS  ICI  DE  VILLE  EN  VILLAGES 

Mais  alors  ici  de  ville  en  villages, 
Cloches  sonnant  haut  pour  ceux  des  métiers, 
Voici  s'en  aller  mon  cœur  à  l'ouvrage, 
Truelles  aux  mains  et  sabots  aux  pieds. 

Avec  les  rouliers  disant  litanies 
A  chansons  de  près  et  grelots  de  loin, 
Et  les  maçons  marchant  en  compagnies 
Aux  routes  où  c'est  vie  à  tôt  matin. 

Or  bonheur  acquis  dès  bâton  en  mains, 
Puis  si  joyeux  de  rire  et  de  ramage. 
Tailleurs  et  vanniers  encensant  leur  saint, 
Vites  de  langue  et  dans  tous  les  langages. 

Voici  les  cordiers  en  chemin  aussi, 
Et  dans  leur  moulin  les  meuniers  qui  chantent. 
Puis  vous  les  soldats  en  si  beaux  habits. 
Eprises  d'amour  toutes  les  servantes, 

Et  lors  charpentiers  sur  vos  plus  hauts  toits, 
Où  c'est  fête  de  marteaux  à  la  ronde. 
Mon  cœur  avec  vous  aussi  tout  en  joie. 
Et  soleil  à  tous  luisant  sur  le  monde. 
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MOI  JE  NE  SUIS  QU'UN  PAUVRE  SACRISTAIN 

Moi  je  ne  suis  qu'un  pauvre  sacristain 
Qui  trouve  déjà  trop  grand  son  village» 
Et,  dans  son  clocher,  vit  ciel  et  nuages 
A  sonner  sa  cloche  et  regarder  loin 

L'hiver  et  l'été  qu'ont  les  paysages, 
Passer  les  vaisseaux  quand  c'est  le  matin, 
Et  s'aller  en  foi,  au  long  des  chemins. 
Les  gens  de  chez  moi  en  pèlerinage. 

Or  aux  horizons  de  toutes  les  vies. 
Mon  cœur  a  trouvé  celle  à  son  souhait. 
Dans  le  monde  ici  si  pur  et  si  frais 
Qu'on  dirait  que  Flandre  au  loin  se  marie  ; 

Et  les  miens  ici,  les  autres  là-bas, 

Aux  villes  qui  rient,  aux  villes  qui  pleurent, 

Paix  vous  soit  du  temps,  paix  vous  soit  des  heures. 

Pour  l'âme  et  le  corps,  les  mains  et  les  bras. 

Car,  heures  des  miens,  à  tous  en  partage. 
Car,  heures  des  miens,  c'est  un  grand  bonheur 
De  vivre  en  trêve,  pour  le  vrai  labeur, 
Ici  de  si  bon  et  doux  héritage. 
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ET  MAINTENANT  VOICI  L'HIVER 

Et  maintenant  voici  l'hiver 
Et  mon  cœur  qui  s'était  allé, 
Revenu  heureux  dans  sa  terre 
Sachant  que  tout  est  à  aimer, 

Depuis  le  ciel,  depuis  la  mer 
Jusque  mieux  et  plus  humblement 
Les  objets  de  toutes  manières 
Fidèles  inefFablement. 

Or  foi  mise  ainsi  dans  les  choses. 
Alors  voici  mon  testament. 
Aux  bois,  à  l'eau,  aux  fleurs  de  roses, 
Léguant  mes  joies  d'homme  et  d'enfant. 

Car  en  arbres,  toits  et  maisons, 
A  mains  rouges  mieux  qu'en  prières. 
Tout  me  fut  doux,  tout  me  fut  bon 
Selon  l'outil,  selon  la  pierre, 

Et  repos  me  soit  à  présent 
En  eux  après  labeur  et  peine, 
Et  de  mon  blé,  mauvais  et  bons, 
A  vous  ici  corbeille  pleine. 
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MAURICE  MAETERLINCK 


FRAGMENT  DE  PELLÉAS  ET  MÉLISANDE 

Acte  troisième,  scène  II  :  Une  des  tours  du  château.  ^-  Un 
chemin  de  ronde  passe  sous  une  fenêtre  de  la  tour. 

Mélisande,  à  la  fenêtre  pendant  quelle  peigne  ses 
cheveux  dénoués. 

Les  trois  sœurs  aveugles, 
(Espérons  encore). 
Les  trois  sœurs  aveugles. 
Ont  leurs  lampes  d'or. 

Montent  à  la  tour, 
(Elles,  vous  et  nous). 
Montent  à  la  tour. 
Attendent  sept  jours. 

Ah  !  dit  la  première. 
Espérons  encore. 
Ah  !  dit  la  première. 
J'entends  nos  lumières. 

Ah  !  dit  la  seconde, 
(Elles,  vous  et  nous). 
Ah  !  dit  la  seconde, 
C'est  le  roi  qui  monte. 

Non,  dit  la  plus  sainte, 
(Espérons  encore). 
Non,  dit  la  plus  sainte. 
Elles  se  sont  éteintes  .  . . 

Entre  Pelléas  par  le  chemin  de  ronde* 

Pelléas:  Holà!  Holà!  ho! 
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Mélisande  :  Qui  est  là  ? 

Pelléas  :  Moi,  moi,  et  moi  !  . . .  Que  fais-tu  là  à  la  fenêtre 

en  chantant  comme  un  oiseau  qui  n'est  pas  d'ici  ? 

Mélisande  :  J'arrange  mes  cheveux  pour  la  nuit . .  . 

Pelléas  :  C'est  là  ce  que  je  vois  sur  le  mur  ? . . .  Je  croyais 

que  c'était  un  rayon  de  lumière .  ♦  . 

Mélisande:   J'ai  ouvert  la  fenêtre;  la  nuit  me  semblait 

belle ... 

Pelléas:  Il  y  d'innombrables  étoiles  ;  je  n'en  ai  jamais  au-' 

tant  vu  que  ce  soir  ; . , .  mais  la  lune  est  encore  sur  la  mer . . . 

Ne  reste  pas  dans  l'ombre,  Mélisande,  penche-toi  un  peu, 

que  je  voie  tes  cheveux  dénoués. 

Mélisande  se  penche  à  la  fenêtre, 

Pelléas:  Oh!  Méhsande  ! ...  oh  !  tu  es  belle  ! , . .  tu  es  belle 

ainsi  ! . . .  penche-toi  !  penche-toi  !  laisse-moi  venir  plus  près 

de  toi . . . 

Mélisande  :  Je  ne  puis  pas  venir  plus  près ...  Je  me  penche 

tant  que  je  peux . . . 

Pelléas  :  Je  ne  puis  pas  monter  plus  haut . . .  donne-moi 

du  moins  ta  main  ce  soir . . .  avant  que  je  m'en  aille ...  Je 

pars  demain . . . 

Mélisande  :  Non,  non»  non , . . 

Pelléas  :  Si,  si  ;  je  pars,  je  partirai  demain . . .  donne-moi  ta 

main,  ta  petite  main  sur  mes  lèvres . .  ♦ 

Mélisande  :  Je  ne  te  donne  pas  ma  main  si  tu  pars . . . 

Pelléas  :  Donne,  donne . . . 

Mélisande  :  Tu  ne  partiras  pas  ? . . .  Je  vois  une  rose  dans 

les  ténèbres . . . 

Pelléas  :  Où  donc? ...  Je  ne  vois  que  les  branches  du  saule 

qui  dépassent  le  mur . . , 

Mélisande  :  Plus  bas,  plus  bas,  dans  le  jardin  ;  là-bas,  dans 

le  vert  sombre. 
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Pelléas  :  Ce  n'est  pas  une  rose . . .  J'irai  voir  tout  à  l'heure» 
mais  donne-moi  ta  main  d'abord  :  d'abord  ta  main . . . 
Mélisande  :  Voilà,  voilà  ; . . .  je  ne  puis  me  pencher  da- 
vantage . . . 

Pelléas  :  Mes  lèvres  ne  peuvent  pas  atteindre  ta  main . . . 
Mélisande  :  Je  ne  puis  pas  me  pencher  davantage ...  Je 
suis  sur  le  point  de  tomber ...  —  Oh  !  oh  !  mes  cheveux 
descendent  de  la  tour  ! . . . 

Sa  chevelure  se  révulse  tout  à  coup,  tandis  quelle 
se  penche  ainsi,  et  inonde  Pelléas. 

Pelléas  :  Oh!  oh!  qu'est-ce  que  c'est? . . .  Tes  cheveux,  tes 
cheveux  descendent  vers  moi  ! . . .  Toute  ta  chevelure, 
Mélisande,  toute  ta  chevelure  est  tombée  de  la  tour  ! . . . 
Je  la  tiens  dans  les  mains,  je  la  touche  des  lèvres ...  Je  la 
tiens  dans  les  bras,  je  la  mets  autour  de  mon  cou...  Je 
n'ouvrirai  plus  les  mains  cette  nuit ... 
Mélisande  :  Laisse-moi  !  laisse-moi  ! . . .  Tu  vas  me  faire 
tomber  ! . . . 

Pelléas  :  Non,  non,  non  ; . . .  je  n'ai  jamais  vu  de  cheveux 
comme  les  tiens,  Mélisande  ! . . .  Vois,  vois  ;  ils  viennent 
de  si  haut  et  m'inondent  jusqu'au  cœur ...  Ils  sont  tièdes 
et  doux  comme  s'ils  tombaient  du  ciel  ! ...  Je  ne  vois  plus 
le  ciel  à  travers  tes  cheveux  et  leur  belle  lumière  me  cache 
sa  lumière  ! . . .  Regarde,  regarde  donc,  mes  mains  ne  peu- 
vent plus  les  contenir ...  Ils  me  fuient,  ils  me  fuient  jus- 
qu'aux branches  du  saule ...  Ils  s'échappent  de  toutes 
parts ...  Ils  tressaillent,  ils  s'agitent,  ils  palpitent  dans  mes 
mains  comme  des  oiseaux  d'or  ;  et  ils  m'aiment,  ils  m'ai- 
ment mille  fois  mieux  que  toi  !.. . 

Mélisande:  Laisse-moi,  laisse-moi,  quelqu'un  pourrait  ve- 
nir .. . 
Pelléas  :  Non,  non,  non  ;  je  ne  te  délivre  pas  cette  nuit . . . 
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Tu  es  ma  prisonnière  cette  nuit;  toute  la  nuit,  toute  la 

nuit ... 

Mélisande:  Pelléas!  Pelléas!... 

Pelléas  :  Tu  ne  t*en  iras  plus ...  Je  t* embrasse  tout  entière 

en  baisant  tes  cheveux,  et  je  ne  souflFre  plus  au  milieu  de 

leurs  flammes . . .  Entends-tu  mes  baisers  ? . . .  Ils  s'élèvent 

le  long  des  mille  mailles  d'or ...  Il  faut  que  chacune  d'elles 

t'en  apporte  un  millier  ;  et  en  retienne  autant  pour  t'em- 

brasser  encore  quand  je  n'y  serai  plus . . .  Tu  vois,  tu  vois, 

je  puis  ouvrir  les  mains . . .  Tu  vois,  j'ai  les  mains  libres  et 

tu  ne  peux  m'abandonner . . . 

Des  colombes  sortent  de  la  tour  et  volent  autour 
d'eux  dans  la  nuit, 

Mélisande:  Qu'y  a-t-il,  Pelléas?  —  Qu'est-ce  qui  vole 
autour  de  moi? 

Pelléas  :  Ce  sont  les  colombes  qui  sortent  de  la  tour ...  Je 
les  ai  effrayées  ;  elles  s'envolent . . . 

Mélisande:  Ce  sont  mes  colombes,  Pelléas.  —  Allons-nous 
en,  laisse-moi  ;  elles  ne  reviendraient  plus . . . 
Pelléas:  Pourquoi  ne  reviendraient-elles  plus? 
Mélisande  :  Elles  se  perdront  dans  l'obscurité . . .  Laisse- 
moi  relever  la  tête . . .  J'entends  un  bruit  de  pas . . .  Laisse- 
moi  !  ^  C'est  Golaud  ! ...  Je  crois  que  c'est  Golaud  ! . . .  Il 
nous  a  entendus . . . 

Pelléas  :  Attends  !  Attends . . .  Tes  cheveux  sont  mêlés  aux 
branches . . .  Attends,  attends  ! . . .  Il  fait  noir . . . 

Entre  Golaud  par  le  chemin  de  ronde, 

Golaud  :  Que  faites- vous  ici  ? 

Pelléas  :  Ce  que  je  fais  ici . . .  Je . . . 

Golaud  :  Vous  êtes  des  enfants . . .  Mélisande,  ne  te  penche 
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pas  ainsi  à  la  fenêtre,  tu  vas  tomber . . .  Vous  ne  savez  pas 
qu'il  est  tard?  —  Il  es  près  de  minuit.  —  Ne  jouez  pas 
ainsi  dans  l'obscurité.  —  Vous  êtes  des  enfants . . .  Riant 
nerveusement  Quels  enfants  ! . . .  Quels  enfants  ! . . . 

//  sort  avec  Pelléas, 


LA  VIE  DES  ABEILLES 

Etrange  petite  république  si  logique  et  si  grave,  si  positive, 
si  minutieuse,  si  économe  et  cependant  victime  d'un  rêve 
si  vaste  et  si  précaire  !  Petit  peuple  si  décidé  et  si  profond, 
nourri  de  chaleur  et  de  lumière  et  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
pur  dans  la  nature,  l'âme  des  fleurs,  c'est-à-dire  le  sourire 
le  plus  évident  de  la  matière  et  son  eflPort  le  plus  touchant 
vers  le  bonheur  et  la  beauté,  qui  nous  dira  les  problèmes 
que  vous  avez  résolus  et  qui  nous  restent  à  résoudre,  les 
certitudes  que  vous  avez  acquises  et  qui  nous  restent  à 
acquérir?  Et  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  résolu  ces  problè- 
mes, acquis  ces  certitudes,  non  pas  à  l'aide  de  l'intelligence, 
mais  en  vertu  de  quelque  impulsion  primitive  et  aveugle, 
à  quelle  énigme  plus  insoluble  encore  ne  nous  poussez-vous 
point?  Petite  cité  pleine  de  foi,  d'espérances,  de  mystères, 
pourquoi  vos  cent  mille  vierges  acceptent-elles  une  tâche 
qu'aucun  esclave  humain  n'a  jamais  acceptée  ?  Ménagères 
de  leurs  forces,  un  peu  moins  oublieuses  d'elles-mêmes,  un 
peu  moins  ardentes  à  la  peine,  elles  reverraient  un  autre 
printemps  et  un  second  été  ;  mais  dans  le  moment  magni- 
fique où  toutes  les  fleurs  les  appellent,  elles  semblent  frap- 
pées de  l'ivresse  mortelle  du  travail,  et,  les  ailes  brisées, 
le  corps  réduit  à  rien  et  couvert  de  blessures,  elles  péris- 
sent presque  toutes  en  moins  de  cinq  semaines. 

Tantus  amor  florum,  et  gêner andi  gloria  mellis, 
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s'écrie  Virgile,  qui  nous  a  transmis  dans  le  quatrième  livre 
des  Géorgiques,  consacré  aux  abeilles,  les  erreurs  char- 
mantes des  anciens,  qui  observaient  la  nature  d'un  œil 
encore  tout  ébloui  de  la  présence  de  dieux  imaginaires. 

Pourquoi  renoncent-elles  au  sommeil,  aux  délices  du  miel, 
à  l'amour,  aux  loisirs  adorables  que  connaît,  par  exemple, 
leur  frère  ailé,  le  papillon?  Ne  pourraient-elles  pas  vivre 
comme  lui?  Ce  n'est  pas  la  faim  qui  les  presse.  Deux  ou 
trois  fleurs  suffisent  à  les  nourrir  et  elles  en  visitent  deux 
ou  trois  cents  par  heure  pour  accumuler  un  trésor  dont 
elles  ne  goûteront  pas  la  douceur.  A  quoi  bon  se  donner 
tant  de  mal,  d'où  vient  tant  d'assurance?  Il  est  donc  bien 
certain  que  la  génération  pour  laquelle  vous  mourez  mérite 
ce  sacrifice,  qu'elle  sera  plus  belle  et  plus  heureuse,  qu'elle 
fera  quelque  chose  que  vous  n'ayez  pas  fait?  Nous  voyons 
votre  but,  il  est  aussi  clair  que  le  nôtre  :  vous  voulez  vivre 
en  votre  descendance  aussi  longtemps  que  la  terre  elle- 
même;  mais  quel  est  donc  le  but  de  ce  grand  but  et  la 
mission  de  cette  existence  éternellement  renouvelée? 
Mais  n'est-ce  pas  plutôt  nous  qui  nous  tourmentons  dans 
l'hésitation  et  l'erreur,  qui  sommes  des  rêveurs  puérils  et 
qui  vous  posons  des  questions  inutiles  ?  Vous  seriez,  d'évo- 
lutions en  évolutions,  devenues  toutes-puissantes  et  bien 
heureuses,  vous  seriez  arrivées  aux  dernières  hauteurs  d'où 
vous  domineriez  les  lois  de  la  nature,  vous  seriez  enfin  des 
déesses  immortelles,  que  nous  vous  interrogerions  encore 
et  vous  demanderions  ce  que  vous  espérez,  où  vous  vou- 
lez aller,  où  vous  comptez  vous  arrêter  et  vous  déclarer 
sans  désir.  Nous  sommes  ainsi  faits  que  rien  ne  nous  con- 
tente, que  rien  ne  nous  semble  avoir  son  but  en  dedans 
de  soi,  que  rien  ne  nous  paraît  exister  simplement,  sans 
arrière-pensée.  Avons-nous  pu  jusqu'à  ce  jour  imaginer 
un  seul  de  nos  dieux,  depuis  le  plus  grossier  jusqu'au  plus 
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raisonnable,  sans  le  faire  immédiatement  s*agiter,  sans  To- 
bliger  de  créer  une  foule  d'êtres  et  de  choses,  de  chercher 
mille  fins  par  delà  lui-même,  et  nous  résignerons-nous  ja- 
mais à  représenter  tranquillement  et  durant  quelques  heures 
une  forme  intéressante  de  l'activité  de  la  matière,  pour 
reprendre  bientôt,  sans  regrets  et  sans  étonnement,  l'au- 
tre forme  qui  est  l'inconsciente,  l'inconnue,  l'endormie, 
l'éternelle  ? 


LE  TRAGIQUE  QUOTIDIEN 

Il  y  a  un  tragique  quotidien  qui  est  bien  plus  réel,  bien 
plus  profond  et  bien  plus  conforme  à  notre  être  véritable 
que  le  tragique  des  grandes  aventures.  Il  est  facile  de  le 
sentir,  mais  il  n'est  pas  aisé  de  le  montrer,  parce  que  ce 
tragique  essentiel  n'est  pas  simplement  matériel  ou  psycho- 
logique. Il  ne  s'agit  plus  ici  de  la  lutte  déterminée  d'un 
être  contre  un  être,  de  la  lutte  d'un  désir  contre  un  autre 
désir  ou  de  l'éternel  combat  de  la  passion  et  du  devoir.  Il 
s'agirait  plutôt  de  faire  voir  ce  qu'il  y  a  d'étonnant  dans 
le  fait  seul  de  vivre.  Il  s'agirait  plutôt  de  faire  voir  l'exi- 
stence d'une  âme  en  elle-même,  au  milieu  d'une  immensité 
qui  n'est  jamais  inactive.  Il  s'agirait  plutôt  de  faire  enten- 
dre, par-dessus  les  dialogues  ordinaires  de  la  raison  et  des 
sentiments,  le  dialogue  plus  solennel  et  ininterrompu  de 
l'être  et  de  sa  destinée.  Il  s'agirait  plutôt  de  nous  faire 
suivre  les  pas  hésitants  et  douloureux  d'une  vie  qui  s'ap- 
proche ou  s'éloigne  de  sa  vérité,  de  sa  beauté  ou  de  son 
Dieu.  Il  s'agirait  encore  de  nous  montrer  et  de  nous  faire 
entendre  mille  choses  analogues  que  les  poètes  tragiques 
nous  ont  fait  entrevoir  en  passant.  Mais  voici  le  point  es- 
sentiel :  ce  qu'ils  nous  ont  fait  entrevoir  en  passant  ne 
pourrait-on  tenter  de  le  montrer  avant  le  reste  ?  Ce  qu'on 
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entend  sous  le  roi  Lear,  sous  Macbeth,  sous  Hamlet,  par 
exemple,  le  chant  mystérieux  de  Tinfini,  le  silence  mena- 
çant des  âmes  ou  des  Dieux,  l'éternité  qui  gronde  à  l'ho- 
rizon, la  destinée  ou  la  fatalité  qu'on  aperçoit  intérieurement 
sans  que  l'on  puisse  dire  à  quels  signes  on  la  reconnaît,  ne 
pourrait-on,  par  je  ne  sais  quelle  interversion  des  rôles, 
les  rapprocher  de  nous  tandis  qu'on  éloignerait  les  acteurs? 
Est-il  donc  hasardeux  d'affirmer  que  le  véritable  tragique 
de  la  vie,  le  tragique  normal,  profond  et  général,  ne  com- 
mence qu'au  moment  où  ce  qu'on  appelle  les  aventures,  les 
douleurs  et  les  dangers  sont  passés  ?  Le  bonheur  n'aurait- 
il  pas  le  bras  plus  long  que  le  malheur  et  certaines  de  ses 
forces  ne  s'approcheraient-elles  pas  davantage  de  l'âme 
humaine?  Faut-il  absolument  hurler  comme  les  Atrides 
pour  qu'un  Dieu  éternel  se  manifeste  en  nous,  et  ne  vient-il 
pas  jamais  s'asseoir  sous  l'immobilité  de  notre  lampe  ?  N'est- 
ce  pas  la  tranquillité  qui  est  terrible  lorsqu'on  y  réfléchit 
et  que  les  astres  la  surveillent  ;  et  le  sens  de  la  vie  se  dé- 
veloppe-t-il  dans  le  tumulte  ou  le  silence?  N'est-ce  pas 
quand  on  nous  dit  à  la  fin  des  histoires  „  Ils  furent  heureux" 
que  la  grande  inquiétude  devrait  faire  son  entrée  ?  Qu'ar- 
rive-t-il  tandis  qu'ils  sont  heureux  ?  Est-ce  que  le  bonheur 
ou  un  simple  instant  de  repos  ne  découvre  pas  des  choses 
plus  sérieuses  et  plus  stables  que  l'agitation  des  passions? 
N'est-ce  pas  alors  que  la  marche  du  temps  et  bien  d'autres 
marches  plus  secrètes  deviennent  enfin  visibles  et  que  les 
heures  se  précipitent?  Est-ce  que  tout  ceci  n'atteint  pas 
des  fibres  plus  profondes  que  le  coup  de  poignard  des 
drames  ordinaires?  N'est-ce  pas  quand  un  homme  se  croit 
à  l'abri  de  la  mort  extérieure  que  l'étrange  et  silencieuse 
tragédie  de  l'être  et  de  l'immensité  ouvre  vraiment  les 
portes  de  son  théâtre  ?  Est-ce  tandis  que  je  fuis  devant  une 
épée  nue  que  mon  existence  atteint  son  point  le  plus  inté- 
ressant? Est-ce  toujours  dans  un  baiser  qu'elle  est  le  plus 
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sublime?  N'y-a-t-il  pas  d'autres  moments  où  Ton  entend 
des  voix  plus  permanentes  et  plus  pures?  Votre  âme  ne 
fleurit-elle  qu'au  fond  des  nuits  d'orage?  On  dirait  qu'on 
l'a  cru  jusqu'ici.  Presque  tous  nos  auteurs  tragiques  n'aper- 
çoivent que  la  vie  d'autrefois;  et  l'on  peut  affirmer  que 
tout  notre  théâtre  est  anachronique  et  que  l'art  dramatique 
retarde  du  même  nombre  d'années  que  la  sculpture.  Il  n'en 
est  pas  de  même  de  la  bonne  peinture  et  de  la  bonne  mu- 
sique, par  exemple,  qui  ont  su  démêler  et  reproduire  les 
traits  plus  cachés,  mais  non  moins  graves  et  étonnants  de 
la  vie  d'aujourd'hui.  Elles  ont  observé  que  cette  vie  n'avait 
perdu  en  surface  décorative  que  pour  gagner  en  profondeur, 
en  signification  intime  et  en  gravité  spirituelle.  Un  bon 
peintre  ne  peindra  plus  Marins  vainqueur  des  Cimbres  ou 
l'assassinat  du  duc  de  Guise,  parce  que  la  psychologie  de 
la  victoire  ou  du  meurtre  est  élémentaire  et  exceptionnelle, 
et  que  le  vacarme  inutile  d'un  acte  violent  étouflFe  la  voix 
plus  profonde,  mais  hésitante  et  discrète,  des  êtres  et  des 
choses.  Il  représentera  une  maison  perdue  dans  la  cam- 
pagne, une  porte  ouverte  au  bout  d'un  corridor,  un  visage 
ou  des  mains  au  repos;  et  ces  simples  images  pourront 
ajouter  quelque  chose  à  notre  conscience  profonde,  ce  qui 
est  un  bien  qu'il  n'est  plus  possible  de  perdre. 
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GRÉGOIRE  LE  ROY 


LE  MOULIN 

C'est  le  moulin 

Qui  moud  le  grain. 

Le  grain  qui  pousse  au  long  des  routes  ! 

C'est  le  moulin 

Qui  fait  le  pain. 

Le  pain  de  ceux  qui  n*ont  pas  faim 

Et  celui  des  pauvres  qui  doutent 

Si  Dieu  leur  donnera  le  pain 

Pour  lequel  ils  prieront  demain  ! 

L'Eté,  quand  il  tourne  au  soleil 

Et  que,  de  ses  géantes  ailes. 

Il  appelle 

Les  blés  couchés  aux  champs  vermeils. 

Il  est  la  tour  de  l'opulence, 

La  tour  du  temple  d'abondance  ; 

Et  l'hiver,  quand  il  geint  dans  le  soir. 

Qu'il  tourne  encore  au  clair  de  lune. 

Il  est,  pour  plus  d'un  et  plus  d'une, 

La  Vigie  et  le  Phare  et  la  Croix  de  l'espoir 

C'est  le  moulin 

Qui  moud  le  grain. 

Le  beau  blé  d'or  du  bord  des  routes. 

C'est  le  moulin 

Qui  fait  le  pain  ! 

Du  pain  pour  les  pauvres  qui  doutent 

Si  Dieu  leur  donnera,  demain. 

Le  pain  dont  ils  ont  faim! 

Quand  le  meunier,  par  sa  lucarne. 
Voit  des  blés  jusqu'à  l'horizon. 
Il  songe  au  bon  pain  qu'ils  incarnent. 
Il  songe  à  la  bonne  moisson, 

170 


Il  sait  que  la  brise  caresse 

Les  blés  onctueux  et  lourds 

Qui  se  couchent  avec  paresse 

Et  s'enlacent  avec  amour; 

Dans  leur  rythme  de  vagues  blondes. 

Ils  viennent  pour  nourrir  le  monde 

Et  semblent  ramper  au  moulin  ! 

Il  voit  déjà,  par  les  ornières. 

Les  bœufs,  traînant  avec  effort. 

Sous  des  averses  de  lumière, 

Les  chariots  d'or  ! 

C'est  du  blé  pour  moudre  au  moulin  ! 
Le  beau  blé  d'or  du  bord  des  routes  ! 
C'est  du  blé  pour  faire  le  pain, 
Du  pain  pour  les  pauvres  qui  doutent 
Si  Dieu  leur  donnera  demain 
Le  pain  dont  ils  ont  faim  ! 
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AIR  DE  GUITARE 

Je  chante  un  amour  de  ballade 
Sans  rancœur  et  sans  trahison. 
Un  amour  de  vieille  chanson, 
Dont  mon  pauvre  cœur  est  malade, 
Bien  malade  . . . 

Il  est  dans  les  refrains  anciens, 
Rempli  de  leurs  plaintes  fatales, 
Dans  les  chansons  sentimentales. 
Et  les  vieux  airs  que  l'on  fait  siens  ; 
Je  m'en  souviens. 

Il  est  dans  toutes  les  tristesses 
De  viole  et  d'accordéons. 
Et  le  meilleur  que  nous  ayons, 
Sont  ses  rêves  et  ses  faiblesses. 
Et  nos  faiblesses; 

Amour  des  aimés  radieux 
Qui  vont,  les  soirs  de  clair  de  lune. 
Avant  le  temps  de  la  rancune, 
Avant  l'époque  des  adieux, 
Tristes  adieux, 

Amour  de  tous  ceux  de  la  terre. 
Qui  s'aimèrent  aux  temps  passés, 
Amour  des  pauvres  trépassés. 
Celui  d'hier  et  de  naguère. 
Et  de  naguère  . . . 
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Amour  au  fond  de  nos  amours  ; 
Un  peu  plaintif,  un  peu  malade, 
Un  peu  mesquin,  même  un  peu  fade, 
Qu'on  a  dans  soi  depuis  toujours, 
Et  pour  toujours  . .  . 

Amour,  vieil  amour  de  ballade. 
Qui  n'a  jamais  été,  jamais  ! 
Amour  de  vieille  chanson,  mais 
Dont  mon  pauvre  coeur  est  malade, 
Bien  malade  ... 
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LE  PAIN 

Je  suis  debout  avant  Taurore 
Et  de  l'efFort  de  mes  deux  mains, 
Je  pétris  dans  mon  blanc  pétrin 
La  farine  de  mon  blé  d'or  ; 

Dans  mon  four  de  pierre  et  de  glaise 
Je  boute  le  feu  au  sapin 
Et,  sur  le  bois  réduit  en  braise. 
Un  à  un,  j'enfourne  mes  pains. 

Je  travaille  jusqu'à  la  nuit 
Et  je  ne  sais  d'autre  lumière 
Que  celle  dont  la  flamme  éclaire 
Mon  four  ardent  et  mon  pain  cuit. 

Pentecôte,  Noël  et  Pâques 
Passent  sans  que  vienne  tomber 
Un  son  de  cloche  dans  ma  cave, 
Sourde  l'hiver  comme  l'été. 

Mais  j'ai  beau  cuire  tous  les  jours, 
Tous  n'en  ont  pas  qui  m'en  demandent, 
Car  la  faim  du  pauvre  est  plus  grande 
Que  mon  grenier  et  que  mon  four  ! 
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ALBERT  MOCKEL 


LA  BALLE  D'OR 

La  princesse  de  Sellives  était  si  jolie  qu'elle  n'y  avait  ja- 
mais pris  garde. 

Que  son  visage  fût  sans  défaut,  certes  il  y  a  là  de  quoi 
surprendre;  mais  qu'elle  n'y  pensât  point,  il  ne  faut  pas 
s'en  étonner.  Les  princesses  qui  ne  sont  que  très  jolies 
voudraient  bien  le  devenir  tout  à  fait,  et  celles  qui  ne  le 
sont  qu'un  peu  s'ingénient  à  l'être  davantage;  elles  ont 
souci  de  leur  ajustement,  combinent  des  artifices,  —  et 
ainsi  occupées,  ornant  leur  chevelure,  se  mirant  beaucoup, 
elles  s'entretiennent  avec  délice  dans  l'idée  que  leurs  grâ- 
ces sont  faites  pour  la  joie  des  yeux.  Quant  à  la  princesse 
de  Sellives,  étant  plus  parfaitement  jolie  que  toutes  les 
filles  de  cette  terre,  elle  ne  songeait  nullement  à  sa  pa- 
rure et  ne  se  mirait  point;  mais  elle  était  exquise  avec 
simplicité. 

Les  historiens  du  Roi  son  père  l'ont  décrite  et  louée  de 
mille  sortes,  et  par  d'innombrables  images  entre  lesquelles 
il  est  malaisé  de  choisir.  Il  semble  qu'elle  n'eut  pas  la  no- 
blesse idéale  de  la  princesse  Alise  qu'on  cite  au  pays  d' Avi- 
gorre,  et  dont  la  beauté  fut  à  ce  point  harmonieuse  qu'on 
n'en  devinait  pas  la  splendeur.  Tout  au  contraire,  le  charme 
de  la  princesse  de  Sellives  rayonnait  autour  d'elle  comme 
la  clarté  d'un  sourire.  Elle  seule  ne  s'en  était  pas  avisée, 
en  son  insouciance. 

Espiègle  et  vive,  comblée  de  tous  les  dons,  la  princesse 
était  plus  joyeuse  qu'un  matin  de  soleil.  Chose  incroyable, 
on  affirme  que  cette  jeune  personne  n'avait  jamais  souhaité 
de  se  voir  autrement  qu'elle  n'était.  C'est  pourquoi,  jus- 
qu'au jour  de  sa  grande  aventure,  elle  avait  ignoré  les 
tortures  du  désir,  qui  nous  viennent  de  vouloir  changer. 
Elle  les  apprit  enfin,  par  la  faute  d'une  balle  d'or. 

C'était  une  grande  balle  d'or  remplie  d'autres  balles  d'or 
plus  petites,  présent  de  la  fée  Lazuli,  sa  marraine.  On  la 
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faisait  rouler  devant  elle  pour  la  divertir,  et  les  petites 
balles  résonnaient  alors  au  dedans  de  la  grande  avec  une 
vibration  plus  claire  que  celle  des  clochettes  à  l'église.  Ce 
jeu  l'enchantait. 

—  Glinng!  Glinng  !  criait-eWe  en  jetant  sa  balle.  Et  la  balle 
disait  glinng  !  glinng  !  à  son  tour  en  descendant  de  marche 
en  marche  le  grand  escalier  de  marbre  noir,  et  la  petite 
princesse  battait  des  mains,  chantait  comme  un  oiseau  sau- 
vage et  se  laissait  glisser  sur  la  rampe  pour  atteindre  la 
balle  sur  le  dernier  degré. 

Quand  elle  fut  majeure  et  bonne  à  marier,  ayant  déjà  quinze 
ans,  on  ne  lui  permit  plus  de  descendre  par  la  rampe;  mais 
elle  jouait  encore  à  cœur  joie  dans  le  parc  où  son  globe 
d'or  tintait  sur  les  balustres  des  terrasses  ;  et  la  vieille  du- 
chesse, sa  gouvernante,  en  prenait  texte  pour  lui  enseigner 
la  morale. 

—  Princesse,  répétait-elle,  rappelez-vous  ce  qu'a  dit  votre 
marraine  la  fée  :  cet  or  est  votre  image.  Tâchez  que  vos 
pensées  fassent  dans  votre  esprit  une  musique  aussi  claire 
que  les  petites  balles  dans  la  grande. 

Or  la  princesse  de  Sellives  était  la  plus  intelligente  des 
princesses,  et  elle  en  devint  bientôt  la  plus  cultivée.  Cela 
se  fît  naturellement  et  sans  qu'elle  en  eût  pris  la  peine,  car 
elle  devinait  tout  avant  d'y  avoir  songé.  En  outre,  elle 
aimait  les  livres  des  trouveurs  d'aventures,  parce  qu'il  y 
a  là  toutes  sortes  de  figures  en  couleur  et  qu'on  y  voit  de 
belles  histoires  :  celle  d*  Yvain  et  du  lion,  celle  du  chevalier 
de  Lorraine  avec  le  cygne,  et  puis  Renaud  à  Montessor, 
Aucassin  dans  sa  tour,  et  le  Dit  nouveau  du  Désamoré 
qui  mangea  l'herbe  amère. 

Rien  de  tout  cela  n'émouvait  la  princesse,  mais  elle  s*en 
amusait  beaucoup  et  savait  en  parler  à  propos. 
On  ne  se  lassait  pas  de  la  voir  ;  l'écouter  était  un  délice, 
et  les  plus  malveillants  n'auraient  pu  lui  reprocher  qu'une 
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chose.  Ses  dires,  comme  sa  beauté,  avaient  la  transparente 
pureté  d'une  source,  mais  sa  voix  ressemblait  à  celle  des 
enfants  de  chœur,  dont  la  suavité  est  vierge  de  vibration 
humaine. 

Et  la  princesse,  n'ayant  jamais  aimé,  n'avait  en  vérité  pas 
plus  d'âme  que  n'en  n'ont  les  ondines,  les  lutins  et  les  ber- 
geronnettes, pas  plus  d'âme  que  cette  étincelante  balle  d'or 
qui  rebondissait  devant  elle  et  qui  chantaient  glinng  !  glinng  ! 
d'un  ton  si  clair,  si  gai,  —  si  éperdument  vide. 

Il  advint  qu'un  jour  la  princesse  s'en  fut  dans  les  jardins 
du  palais  et  regarda  des  buissons  de  roses  où  voltigeaient 
les  bêtes  ailées  de  l'air. 

Bien  qu'elle  fût  déjà  grande,  elle  jouait  encore  comme  une 
enfant.  Ce  jour-là  il  lui  prit  fantaisie  d'atteindre  au  vol  les 
papillons  en  lançant  sur  eux  sa  balle  d'or  ;  et  comme  elle 
en  poursuivait  un,  courant  à  perdre  haleine,  la  balle  qui 
roulait  devant  elle  se  trouva  sous  ses  pieds,  et  la  princesse 
tomba  si  malheureusement  que  le  bout  de  son  nez  rencon- 
tra un  petit  caillou  pointu. 

Lorsqu'elle  rentra  au  palais,  elle  avait  au  bord  de  la  narine 
gauche  une  blessure  très  étroite  mais  cruelle,  d'où  tombait 
de  temps  en  temps  une  petite  goutte  de  sang. 
Les  plus  grands  médecins  du  royaume  y  épuisèrent  leurs 
soins.  Par  malheur,  il  eût  fallu  d'un  certain  taflFetas  très 
adhérent  que  l'on  fabrique  dans  une  île  d'Àrgilée.  Or  il 
est  vrai  qu'on  avait  envoyé  tout  de  suite  un  vaisseau  pour 
en  rapporter  au  moins  vingt  coudées  ;  mais  le  capitaine  du 
navire  ayant  rencontré  en  mer  un  marchand  de  choses 
précieuses,  lui  donna  tout  le  taffetas  et  vingt  pièces  d'or 
en  outre,  en  échange  d'une  parure  dont  il  fit  présent  à  une 
personne  sans  mœurs. 

Malgré  ce  désastre  la  blessure  fut  guérie,  et  il  n'en  demeura 
plus  rien.  Rien?  Non  vraiment,  rien  du  tout:  à  peine  une 
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cicatrice,  et  si  menue  que  personne  n'aurait  pu  la  voir  sans 
lunettes. 

Mais  la  princesse  savait  que  la  cicatrice  était  là.  Désor- 
mais, quelque  chose  manquait  à  sa  beauté,  et  elle  se  trou- 
vait toute  pareille  à  sa  balle  d'or  qui,  depuis  le  choc  terrible 
de  la  chute,  ne  rendait  plus  le  son  pur  d'autrefois.  Au  lieu 
du  glinng  Iglinng  !  clair  et  gai,  elle  disait  maintenant  glenng" 
glienng,  glering-gliering,  avec  une  voix  un  peu  fêlée  qui 
faisait  mal  à  l'âme. 

Tous  les  courtisans,  il  est  vrai,  entendaient  encore  glinng! 
glinng!  comme  jadis.  Mais  la  princesse  pensait  que  les 
charges  de  la  cour  rendent  parfois  l'ouïe  un  peu  dure,  comme 
elles  rendent  la  vue  un  peu  basse. 

Dans  sa  colère  elle  avait  brisé  tous  les  miroirs.  Dès  qu'on 
s'approchait  d'elle,  elle  savait  bien  qu'on  regardait  tout 
juste  ce  qu'il  ne  fallait  pas  regarder  :  non  plus  ses  yeux, 
ni  son  front,  ni  sa  bouche,  mais  le  bout  de  son  nez  avec 
la  cicatrice.  Et  cette  idée  la  rendait  si  malheureuse,  qu'un 
jour  elle  quitta  le  palais  sans  rien  dire,  pour  chercher  l'apai- 
sement dans  la  solitude. 

Elle  avait  cheminé  longtemps,  au  hasard,  sans  autre  souci 
que  d'aller  devant  elle.  Vers  le  décHn  du  jour  elle  entendit 
le  bruit  des  vagues  ;  ses  petits  souliers  d'or  foulèrent  le  sol 
mou  de  la  grève,  et  elle  se  mit  à  marcher  au  pied  de  la 
falaise,  le  long  de  la  mer.  Or,  comme  elle  contournait  une 
pointe  de  rocher,  elle  aperçut  une  grande  barque  peinte 
en  bleu  que  l'on  avait  hâlée  sur  la  plage,  et  d'où  montait  vers 
elle  une  harmonie  très  douce.  La  princesse  s'arrêta,  interdite. 
Car  elle  sortait  pour  la  première  fois,  et  la  musique  était 
bannie  du  palais  de  son  père. 

„La  musique,  affirmait  le  Roi,  est  un  divertissement  que 
se  donnent  les  bêtes  des  bois  et  des  champs  ;  mais  il  faut, 
pour  les  hommes,  des  choses  plus  sérieuses." 
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La  princesse  avait  lu  beaucoup  de  livres,  et  elle  se  demanda 
si  cette  étrange  merveille  était  bien  celle-là  qu'ils  décrivent, 
jusqu'alors  elle  n'avait  ouï  d'autres  chants  que  le  pépie- 
ment des  oiseaux  et  le  glinng!  gîinng!  de  sa  grande  balle 
d'or  qui  faisait  glering-glienrig  à  présent . . .  Mais  les  voix 
des  violes  étaient  bien  plus  belles  !  C'était  comme  si  la  brise 
eût  parlé,  et  noué  d'inefiFables  dires  à  son  souffle  suave. 
La  princesse  s'était  approchée  curieusement  ;  elle  décou- 
vrit alors,  couché  sur  le  sable,  un  homme  qui  faisait  mi- 
roiter aux  derniers  rayons  du  soleil  des  parures  et  des 
joailleries.  L'idée  lui  vint  aussitôt  qu'il  pourrait  réparer  sa 
balle  d'or  et  en  changer  le  son,  puisqu'il  gouvernait  ainsi 
toutes  les  voix  de  l'air. 

'—  J'ai  besoin  de  ton  art,  dit-elle  d'un  ton  assez  impérieux. 
L'homme  se  leva.  Il  était  vieux  de  près  de  quarante  an- 
nées, mais  de  mine  encore  assez  fîère  bien  que  la  princesse 
ne  le  trouvât  point  beau.  Il  ressemblait  singulièrement  à 
un  certain  prince  au  nom  oublié,  dont  elle  avait  vu  le  por- 
trait figuré  sur  le  parchemin  dans  les  chants  romancés  d'un 
trouvère  ;  et  le  roman  contait  par  raillerie  la  triste  fortune 
de  ce  prince,  lequel  fut  déçu  par  les  fées,  et  gagna  le  mal 
fameux  de  croqueminutabohe  pour  avoir  mangé  par  deux 

fois  de  l'herbe  amère,  que  les  mages  ont  appelée  **bulle- 

d,        », 
azur  . 

L'homme  n'avait  point  des  habits  de  prince,  mais  il  portait 
à  son  chapel  une  guirlande  de  fleurs  bleuâtres  comme  il 
en  croît  sur  le  sable  des  grèves.  Il  salua  la  princesse  d'un 
sourire  : 

—  Je  suis  marchand  de  choses  précieuses,  dit-il,  et  je  par- 
cours les  mers  pour  les  porter  de  plage  en  plage.  Gentille 
fillette,  j'ai  des  pierreries  inconnues  qui  vous  amuseront. 
Voulez-vous  les  voir  ?  Moi,  je  serais  trop  heureux  d'effacer 
un  moment  la  tristesse  de  votre  visage  d'enfant. 
La  petite  princesse  fut  très  fâchée  de  ce  discours. 
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'—  Je  ne  suis  plus  une  enfant  et  je  ne  suis  pas  triste  du  tout, 
dit-elle  en  frappant  du  pied.  Je  suis  fille  de  roi  !  Mon  père 
commande  à  des  armées,  et  ses  flottes  ont  vaincu  l'océan 
jusqu'au  bout  du  monde. 

—  Certes,  dit  l'étranger.  Et  pourtant  vous  êtes  triste. 
Elle  devina  qu'il  la  regardait  comme  tout  le  monde,  là  où 
il  ne  fallait  pas  la  regarder.  Elle  en  ressentit  une  grande  honte. 

—  Hélas,  dit-elle,  vous  aussi  vous  l'avez  vue  !  Ils  la  voient 
tous,  sans  oser  le  dire.  Elle  ne  paraît  pas  bien  grande,  et 
pourtant  on  n'aperçoit  qu'elle  ...  Et  puis  j'ai  cette  balle 
d'or  dont  le  son  n'est  plus  pur.  Entendez-vous?  Elle  fait 
glenng-glienng  misérablement . . .  autrefois  son  or  sonnait 
juste  et  clair. 

La  petite  princesse  oubliait  son  orgueil.  Elle  avait  un  peu 
peur,  si  loin  de  son  palais,  et  se  sentait  énervée  et  confuse 
auprès  de  cet  homme  inconnu  qui  avait  compris  son  chagrin. 
Le  marchand  de  choses  précieuses  ne  répondit  rien  quant 
à  la  cicatrice;  mais  il  prit  la  balle  d'or,  et  écouta  lon- 
guement. 

—  Il  y  a  en  elle  quelque  chose  de  blessé,  dit-il  enfin  ;  mais 
il  faut  une  ouï  subtile  comme  la  vôtre  ou  la  mienne  pour 
s'en  aviser.  Consolez-vous.  D'une  petite  blessure  il  peut 
naître  un  grand  bien.  Je  connais  une  princesse,  la  plus  jolie 
et  la  plus  inteUigente  qui  soit  ;  mais  son  esprit  vibrait  tout 
seul  en  elle,  et  son  cœur  éteit  si  occupé  à  l'entendre  qu'il 
n'avait  jamais  pris  le  temps  de  parler.  Un  beau  jour  elle 
fit  à  son  orgueil  une  imperceptible  ouverture  par  où  l'amour 
entra  . . .  Vous  n'avez  jamais  aimé,  je  pense?  Vous  êtes 
vierge,  je  le  lis  dans  vos  yeux. 

La  princesse  était  stupéfaite  qu'on  osât  lui  parler  ainsi. 
Elle  se  trouvait  humiliée  ;  elle  était  seule  et  sans  courage, 
elle  eût  voulu  pleurer.  Sans  doute,  c'était  cette  musique  ! 
Elle  regarda  de  toutes  parts,  cherchant  un  réconfort,  et  se 
sentit  encore  plus  seule. 
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Le  jour  défaillant  l'environnait  de  sa  mélancolie.  Là-bas, 
le  jusant  fuyait  sur  le  sable  où  la  vague  murmurait  à  peine. 
Déjà  flottait  la  paix  qui  accompagne  le  soir,  et  la  princesse, 
vaincue  par  cette  douceur,  se  sentait  frémir  de  faiblesse. 
L'Etranger  la  considérait  en  souriant,  comme  s'il  eût  étu- 
dié ce  qui  se  passait  en  elle.  Il  contemplait  ses  longs  yeux 
bleus  si  sombres  et  si  humides,  ses  traits  doucement  allon- 
gés, et  la  grâce  d'une  chevelure  blonde  et  recercelée  où 
se  jouaient  les  lueurs  du  couchant.  D'une  guirlande  de  fleurs 
d'or,  posée  sur  le  front,  tombaient  de  minces  chaînettes 
ornées  de  pierres  d'hyacinthe  qui  se  mêlaient  aux  boucles  ; 
car  la  princesse  aimait  à  se  parer  depuis  le  grand  malheur, 
pour  faire  oublier  sa  disgrâce.  Sa  robe  d'un  violet  léger, 
laissant  libres  et  nus  le  col  et  les  bras,  découvrait  à  demi 
l'un  des  seins  ;  elle  était  bordée  d'or  et  se  gonflait  en  plis 
sur  la  ceinture  d'améthyste  d'où  elle  ondulait  comme  une 
vague  jusqu'aux  petits  souliers  d'or. 

L'Etranger  se  détourna  enfin.  Il  prit  la  balle  et  s'en  fut  la 
poser  au  fond  d'une  grande  coupe  de  bronze  qui  réson- 
nait comme  une  cloche.  Alors  il  fît  un  signe,  et  les  luths  et 
les  violes  commencèrent  une  lente  mélodie. 
C'était  un  chant  si  beau  que  la  petite  princesse  joignit  les 
mains  en  son  ravissement.  La  musique  semblait  ondoyer 
et  se  balancer  dans  l'air  comme  une  fine  ramure  aux  feuil- 
les d'or.  Elle  avait,  dans  les  notes  les  plus  graves,  des  voix 
profondes  comme  la  douleur,  et  lorsqu'elle  frémit  à  l'aigu 
on  eût  dit  que  des  anges,  unis  à  des  rayons,  répandaient 
la  clarté  sur  d'invisibles  lèvres  ...  La  coupe  de  bronze 
vibrait  comme  une  cloche,  la  balle  d'or  vibrait  dans  la  coupe, 
et  l'Etranger  parlait  doucement  à  la  princesse  qui  écoutait 
confusément  les  mots  mêlés  à  la  musique. 
Il  contait  de  belles  histoires  de  rois,  de  princes  et  de  fées  : 
l'histoire  du  prince  Jerzual  d'Urmonde  qui  partit  pour 
chercher  une  terre  inconnue,  et  ne  revint  jamais  ;  l'histoire 
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des  enfants  égarés  dans  les  bois,  et  la  Voix  mystérieuse 
qui  s'était  élevée  dans  le  silence  pour  leur  dire  des  choses 
inconnues,  des  choses  très  simples  et  surprenantes,  des 
choses  dont  on  ne  sait  pas  les  mots  mais  qu'on  ne  peut 
plus  oublier  jamais.  Il  contait  aussi  l'histoire  d'Alise  d'Avi* 
gorre,  la  vierge  si  parfaitement  belle  que  les  princes  de  la 
terre  ignoraient  sa  beauté  ;  et  comment  le  prince  d' Argilée 
la  comprit  et  sut  en  un  moment  la  faire  sourire  et  pleurer . . . 
La  musique  résonnait  encore,  quand  l'Etranger  se  tut; 
mais  la  petite  princesse  demeurait  immobile,  attentive  aux 
accords,  l'esprit  perdu  comme  dans  une  vapeur  de  lumière. 
Elle  n'avait  plus  d'orgueil,  elle  oubliait  de  penser  ;  un  trans- 
parent nuage  semblait  environner  son  front  et  s'élever 
au-dessus  d'elle  vers  des  régions  secrètes  et  rayonnantes 
ainsi  qu'on  en  voit  dans  les  rêves ...  Le  ciel  paraissait  trans- 
formé, et  la  mer,  et  la  plage.  Toutes  choses  tremblaient 
d'une  beauté  nouvelle. 

Elle  se  sentait  faible  et  légère  comme  si  ses  pieds  n'eussent 
pas  touché  la  terre,  et  elle  entendit  à  peine  le  vendeur  de 
choses  précieuses  qui  marchait  vers  la  barque  et  en  rap- 
portait la  balle  d'or. 

—  Elle  est  guérie,  disait-il,  mais  pas  complètement  sans 
doute . . .  Ecoutez  ! 

Il  la  frappa  légèrement.  Elle  rendit  aussitôt  un  son  pur  et 
clair,  Glinngl  le  son  d'autrefois;  mais  il  s'y  joignait  un  son 
plus  grave  que  l'on  ne  percevait  pas  jadis:  Glanng, 
Glanng,  —  une  ondulation  frémissante  et  vaste  que  la 
princesse  écouta  en  tremblant. 

—  Oh  !  dit-elle  tout  bas,  c'est  beau  comme  les  cieux  !  On 
dirait  que  mon  âme  apparaît  et  me  parle . . . 

—  Je  crains  qu'elle  ne  garde  pas  longtemps  cette  vibration 
profonde,  dit  le  Marchand  de  choses  précieuses.  Il  faudrait 
pour  cela . . . 

—  Que  faudrait-il? 
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Il  la  regarda  bien  en  face. 

—  Il  faudrait  rendre  invisible  la  cicatrice  que  je  vois  très 
distinctement  au  bout  de  votre  nez. 

La  princesse  écouta  sans  révolte  ces  mots  qui  l'auraient 

naguère  consternée. 

■ —  Je  ne  pense  plus  à  ma  cicatrice.  Qu'importe  ! 

^  Mais  il  faut  que  personne  n'y  paraisse  plus  songer»  et 

peut-être  cela  arrivera-t-il  un  jour. 

—  Oh  !  dit  la  petite  princesse.  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  vos  yeux  seront  changés.  Ils  auront  un  rayon- 
nement nouveau,  une  flamme  secrète  et  insoutenable.  Ils 
seront  comme  le  soleil  lorsqu'on  ne  le  distingue  pas  et 
qu'il  nous  éblouit  à  travers  les  brumes  du  matin  ;  alors  celui 
que  vous  regarderez  ne  pourra  plus  voir  que  vos  yeux,  et 
toute  votre  âme  dans  vos  yeux. 

■ —  Quel  jour  étrange  que  celui-là,  murmura  la  princesse. 
Et  elle  ajouta  d'un  ton  pensif. 

—  Je  sens  que  je  le  désire  déjà.  Mais  comment  saurai-je 
qu'il  est  venu? 

—  La  balle  d'or  vous  en  avertira,  puisqu'elle  est  fée,  dit 
l'Etranger  en  souriant.  Il  y  aura  trois  notes  dans  son  chant. 
. —  Trois  notes? 

—  La  première  dira  Glinngl  la  deuxième  dira  Glanng! 
la  troisième  dira  Glonng. 

—  C'est  singulier,  fit  la  petite  princesse.  Le  premier  son 
est  clair  comme  mon  esprit.  L'autre,  je  l'écoute  en  moi- 
même  sans  pouvoir  exprimer  ce  qu'il  dit.  Mais,  qu'est-ce 
que  ce  troisième  son  si  secret  et  si  ample,  dont  j'entends 
parler  pour  la  première  fois? 

— '  C'est  le  son  harmonique  le  plus  grave,  celui  qui  nous 
envahit  le  cœur,  et  qui  ne  se  révèle  jamais  si  l'on  n'a  pas 
compris  les  voix  de  la  musique.  Il  résonne  puissamment 
comme  la  mort,  mais  avec  un  frémissement  ineffable  qui 
propage  la  vie  et  la  joie . . . 
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'—  J'écoute  et  je  ne  devine  pas,  dit  la  petite  princesse.  Ma 
balle  n'a  toujours  que  deux  sons. 

—  Hélas,  dit  le  Voyageur,  il  ne  m'appartient  pas  de  lui 
donner  le  troisième.  D'ailleurs  il  me  faut  vous  quitter  ;  la 
mer  remontera  bientôt,  on  prépare  ma  barque.  Et  voici 
que  déjà  les  musiciens  jouent  comme  pour  m'avertir . . . 
La  princesse  leva  sur  lui  ses  yeux  bleus  dont  le  regard 
suppliait  doucement. 

—  Restez  encore.  J'entends  ici  tant  de  choses  que  je  ne 
connaissais  point ...  Et  puis  cette  harmonie  m'émeut.  Elle 
soulève  et  suspend  ma  pensée  qui  flotte  avec  elle  comme 
une  écharpe  au  vent ...  Je  suis  triste.  Il  faut  que  vous  par- 
liez encore  pour  me  distraire.  Qu'importe  si  je  ne  comprends 
pas  !  Je  voudrais ...  je  voudrais  tant  de  choses  !  et  pourtant 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux . . . 

La  musique  auprès  d'eux  faisait  chanter  la  soUtude.  On  eût 
dit  que  des  ombres,  tendres  et  tristes,  passaient  avec  la 
mélodie  dans  les  replis  du  jour  mourant ...  Et  le  Voyageur 
dit  l'histoire  du  prince  de  Persaigues,  que  l'on  appelle  aussi 
le  chevaher  Désamoré,  -—  celui  qui  reçut  les  baisers  de  la 
fée  Mélivaine  et  qui,  pour  l'oublier,  s'enfuit  par  toute  la 
terre.  Et  tandis  qu'il  contait  ainsi,  la  princesse  s'aperçut 
que  ses  lèvres  tremblaient.  Elle-même  sentait  son  cœur 
s'emplir  d'une  inexprimable  pitié. 

—  Vous  lui  ressemblez,  disait-il,  et  vous  êtes  blonde  et 
svelte  comme  le  sont  les  fées. 

—  Oh!  dit  la  petite  princesse,  aurais-je  donc  pu  trahir 
comme  elle? 

—  Oui,  vous  lui  ressemblez,  mais  comme  la  bonté  qui  sourit 
ressemble  à  l'amertume  du  rire . . .  J'ai  rencontré  le  cheva- 
lier. Depuis  bien  des  années  il  a  oublié  MéHvaine.  On  dit 
que  s'il  s'attriste,  c'est  de  ne  plus  aimer.  Il  parcourt  toutes 
les  mers  sans  y  chercher  personne,  et  sa  joie  est  de  porter 
ainsi,  de  plage  en  plage,  des  colliers  et  des  bracelets  que 
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les  jeunes  hommes  achètent  pour  les  femmes,  et  qui  servent 
à  parer  les  baisers. 

- —  Il  s'attriste  de  ne  plus  aimer,  murmura  pensivement  la 
petite  princesse.  S'il  me  voyait ...  il  m'aimerait  peut-être? 
Ce  n'est  pas  défendu . . . 
L'Etranger  la  regarda  longuement. 

^-  Simple  petit  cœur  de  vierge,  dit-il  enfin  d'une  voix  à 
la  fois  tendre  et  brusque,  comment  comprendrais-tu  un  cœur 
vieilli  comme  le  sien?  Voudrais-tu  donc  lui  faire  mal  à 
ton  tour? 

—  Non,  dit-elle  doucement;  je  le  consolerais  comme  une 
sœur.  Je  le  plains  de  ne  plus  croire.  Il  me  semble  que  je 
crois,  à  présent.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je 
voudrais  répandre  la  joie,  et  je  souffre.  Tout  le  monde  n'est 
donc  pas  heureux  sur  la  terre?  Se  peut-il  qu'il  soit  seul . . . 
Oh  parle-moi  encore  de  lui. 

Alors  l'Etranger  décrivit  les  longs  voyages,  les  terres  que 
l'on  découvre  et  où  l'on  ne  s'arrêtera  jamais.  Il  y  a  des  îles 
si  belles  qu'on  donnerait  toute  sa  vie  pour  y  demeurer  un 
seul  jour;  mais  elles  fuient  devant  le  navire,  et  lorsqu'on 
pense  atterrir  à  leurs  plages  elles  se  fondent  dans  la  brume, 
sur  les  eaux.  Puis  il  dit  la  mélancolie  de  la  solitude,  quand 
la  nef  aux  voiles  bleues  oscille  lentement  sous  le  silence 
des  nuits  de  lune.  Il  dit  l'approche  des  ports  où  nul  ne  vous 
attend,  les  cris  et  les  rires,  les  hommes  qu'on  entend  chanter 
sur  le  rivage,  et  les  femmes  belles  et  douces  qui  sourient 
et  qu'on  voudrait  aimer ...  A  celles-là  on  sourit  aussi,  sans 
rien  dire,  et  l'on  passe  ;  car  il  ne  faut  pas  toucher  l'illusion, 
et  l'âme  devient  plus  grande  lorsqu'elle  a  longtemps  aspiré. 
Il  parlait  d'une  voix  lente  et  grave;  et  la  princesse,  en 
l'écoutant,  contemplait  l'étendue  mobile  de  la  mer.  Le  soir, 
peu  à  peu  descendu,  rendait  plus  profonds  les  lointains. 
Les  derniers  rayons  défaillaient  sur  la  tranquille  ondulation 
des  flots  ;  ils  caressaient  le  sable  humide  abandonné  par  le 

186 


jusant,  et  la  lumière  était  comme  un  transparent  réseau, 
fait  de  mailles  violettes  et  d'or  et  couleur  d'iris . . . 
Les  luths  et  les  violes  avaient  tû  leur  musique.  Mais  une 
autre  harmonie,  longuement  propagée,  peu  à  peu  s'élevait 
des  mille  voix  indistinctes  de  la  mer,  de  la  plage  et  des 
plaines  cachées.  De  temps  en  temps  une  vague  retombait 
sourdement,  là-bas,  sur  le  sable,  et  alors  le  silence  semblait 
régner  soudain. 

Le  voyageur  ne  parlait  plus.  Il  regardait  la  petite  princesse 
dont  les  yeux  brillaient  étrangement . . .  Elle  releva  la  tête, 
et  une  larme  étincela  dans  ses  cils.  Et  cette  larme  n'était 
venue  ni  pour  le  chevalier  inconnu  ni  pour  l'Etranger,  dont 
les  lèvres  tremblaient  encore.  Mais  elle  était  montée  d'une 
chose  très  vague,  immense  et  profonde  que  la  princesse 
avait  sentie  en  elle,  et  c'était  une  larme  d'amour. 
La  princesse  voulut  cacher  ses  yeux.  A  ce  moment  la  balle 
d'or  s'échappa  de  ses  doigts,  rebondit  sur  un  galet ...  et 
l'on  entendit  distinctement  trois  sons. 

—  G/mng/ disait  l'un,  mon  esprit  est  clair  comme  l'azur! 

—  Glanng!  disait  l'autre,  mon  âme  a  parlé! 

—  GLONNG!  disait  le  troisième,  mon  cœur  s'est  ouvert  ! 
Et  la  dernière  vibration  était  si  étrange,  si  troublante  et 
si  belle,  que  le  voyageur  s'enfuit  brusquement,  n'osant  pas 
l'écouter  davantage. 

On  assure  qu'il  fit  bien,  car  la  princesse  aimait,  mais  elle 
n'aimait  personne.  Il  était  assez  laid,  et  si  elle  l'avait  re- 
connu tout  à  coup,  la  flamme  de  ses  grands  yeux  se  serait 
attristée.  Il  faut  laisser  à  la  jeunesse  l'amour,  à  la  force  l'ac- 
tion, à  la  maturité  la  joie  de  la  sagesse  et  celle  de  voir 
aimer  en  regardant  agir. 

Or,  il  est  vrai  que  la  princesse  demeura  stupéfaite  et  con- 
fuse, ne  sachant  quel  indicible  vide  achève  notre  premier 
émoi,  et  quel  amer  parfum  se  mêle  aux  roses  de  l'amour. 
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Mais  lorsqu'elle  s'en  fut  retournée  toute  songeuse  au  palais 
du  Roi  son  père,  elle  s'aperçut  que  la  balle  d'or  frémissait 
encore  comme  une  cloche,  et  répandait  trois  sons  : 

—  Glinngl  disait  l'un,  mon  esprit  est  clair  comme  l'azur! 

—  Glanng!  disait  l'autre,  mon  âme  a  parlé! 

—  GLONNG!  disait  le  troisième,  mon  cœur  s'est  ouvert! 
Car  la  petite  porte  du  cœur  est  telle,  qu'une  fois  entre- 
bâillée elle  ne  se  referme  plus.  Et  si  les  chevaliers  vieillis 
ne  peuvent  la  franchir,  les  jeunes  princes  n'ignorent  pas 
ce  qu'il  faut  pour  en  faire  battre  le  léger  vantaiL 
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FERNAND  SÉVERIN 


AMOUR 

—  Je  me  remets,  Seigneur,  en  vos  mains  tutélaires, 
Et  voyez  combien  seul,  et  combien  alarmé  ! 
Confiant  dans  vos  dons,  j'ai  visité  mes  frères  : 
Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  s'ils  ne  m'ont  pas  aimé. 

Que  sais-je  ?  Ils  m'ont  parlé  de  haine  et  de  colère . , , 
O  vous  qui  savez  tout,  quel  langage  est  le  leur? 
Mon  âme,  en  ce  pays,  est-elle  une  étrangère  ? 
Ou  m'avez-vous  fait  don  d'une  rare  candeur? 

Hélas  !  car  je  ne  sais  qu'aimer  !  Qu'il  vous  souvienne. 
Mon  Dieu,  de  vos  présents  célestes,  et  voyez! 
De  grâce,  enseignez-moi  la  colère  et  la  haine, 
Que  j'aie  enfin  ma  part  à  ces  dons  oubliés. 

—  O  candeur  !  Je  t'absous,  enfant,  de  ton  offense. 
Mais  à  quoi  bon  ?  Moi-même,  ignoré-je  mes  dons  ? 
Tant  ce  cœur  où  les  cieux  ont  mis  leur  innocence, 
S'il  ignore  l'offense,  ignore  les  pardons  ! 

Recherche  le  méchant  !  Aime-le  pour  lui-même. 
Livre-toi  !  Ne  sois  point  avare  de  ton  cœur  ; 
Et  si  l'infortuné  se  dérobe  à  qui  l'aime, 
Fais-toi  jusqu'à  son  âme  un  chemin  de  douceur. 

Tu  pleures  d'être  seul?  Va,  je  suis  dans  ton  ombre. 
Tu  te  débats  en  vain  sous  les  affronts  subis  ; 
Rassure-toi,  pauvre  âme,  un  ange  en  sait  le  nombre  : 
Toute  gloire  durable  est  faite  de  mépris. 

Sache-le,  cet  amour,  dont  le  feu  te  pénètre. 

Loin  d'être  un  juste  échange,  est  un  pur  abandon  ; 

Celui-là  sait  aimer  qui,  livrant  tout  son  être. 

Si  grand  que  soit  son  cœur,  l'estime  un  faible  don. 
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Aime  !  Car  ta  richesse  est  dans  ton  indigence  ! 
Aime  !  Et  si  ton  cœur  saigne,  o  mon  fils,  aime  encor  1 
Et  sache  que  leur  haine  et  leur  indifférence 
Sont  des  présents  royaux  dont  s'accroît  ton  trésor. 


191 


LA  SŒUR  QUI  N'EST  PLUS 

Et  ce  fut  leur  amour,  ce  doux,  ce  seul  silence. 
Quand  elle  vit  son  cœur,  et  toute  cette  enfance  ! 
A  peine  gémit-elle:  „ Hélas!  et  vous  aussi?'* 

C'était  comme  un  parfum  des  champs  après  les  fièvres. 
Ce  deuil  des  yeux  avec  ce  sourire  des  lèvres. 
„Sans  doute,  pensait-il,  des  anges  sont  ainsi-" 

Et  c'était  un  beau  soir,  triste  et  tendre,  d'automne. 
Elle  s'abandonnait  comme  une  fleur  qu'on  donne. 
Une  humble  et  belle  fleur,  quelque  lys  dédaigné. 

Cher  cœur  grave,  resté  profond  comme  l'enfance, 
Offensé  dans  ses  lys  et  content  de  l'offense; 
Plus  riche  mille  fois  de  ce  qu'il  a  donné  ! 

Chère  enfant  !  cet  automne  allait  à  vos  simplesses, 
Quand,  de  vos  lentes  mains,  vous  dénouiez  vos  tresses 
Pour  mêler  vos  cheveux  de  ses  dernières  fleurs. 

Ce  fut  tout  votre  amour,  chère  enfant,  chère  sainte. 
Ce  silence  d'un  soir  en  cette  longue  étreinte. 
Rare  comme  ces  fleurs,  lointain  comme  ces  pleurs  ! 
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LA  CHANSON  DOUCE 

»,Une  haleine  a  soufflé  ;  la  lampe  s'est  éteinte  : 
La  nuit,  bleuâtre  et  tiède,  entre,  avec  sa  langueur. 
Un  chant  d'oiseau  lointain,  triste  comme  une  plainte, 
S'élève,  par  instant,  dans  la  paix  de  mon  coeur. 

Qu'il  est  doux  d'être  au  monde  !  Et  d'aimer  !  Et  d'entendre 
Un  aveu  dérobé  répondre  à  ses  aveux  . . . 
J'ai  couronné  ton  front  d'un  rameau  frêle  et  tendre  ; 
Les  larmes  de  la  nuit  tremblent  dans  tes  cheveux. 

Rapproche-toi . . .  L'amour  a  de  ces  mots  suprêmes 
Qui  ne  sont  point  compris,  s'ils  ne  sont  dits  tout  bas. 
Vois-tu,  ma  chère  enfant,  je  sais  bien  que  tu  m'aimes. 
Mais  mon  âme,  sans  eux,  ne  le  sentirait  pas. 

Plus  près,  plus  près  de  moi  !  Tout  nous  sépare  encore  I 
Qu'un  soupir,  une  haleine,  un  frisson  moins  discret 
Me  livre  cet  aveu  que  la  parole  ignore  : 
Il  ne  sera  si  doux  qu'au  prix  d'un  tel  secret. 

O  mon  enfant  !  Les  morts,  qui  dorment  sous  la  terre. 
Ont  tout  perdu,  sans  doute,  avec  l'aspect  du  jour  . . . 
Mais  rien  n'afflige  tant  leur  songe  solitaire 
Que  le  seul  souvenir  de  cet  instant  d'amour. 

Je  t'aime  . . .  En  cette  nuit,  toute  claire  d'opales. 
Où  monte  en  frissonnant  la  lune  à  son  lever. 
Les  fleurs  qui  font  aimer,  adorables  et  pâles. 
Se  mêlent  sur  ta  tête  aux  fleurs  qui  font  rêver. 

Nous  nous  croyons  unis,  et  l'amour  a  des  ailes  ! 

Ah  I  parle,  parle  encor  !  Que  j'entende  ta  voix, 

Vague,  ailée,  enfantine,  aux  inflexions  frêles. 

Mourir  dans  l'air  des  nuits  comme  un  lointain  hautbois. 
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Prolonges-en  toujours  la  douce  résonnance  ! 
C'est  ton  cœur  qui  tintait  dans  ce  frais  timbre  d'or. 
Endors-toi . . .  J'entendrai  chanter  dans  le  silence 
Tous  ces  aveux  passés,  dont  l'écho  vibre  encor. 

. . .  Une  haleine  a  soufflé  ;  la  lampe  s'est  éteinte  : 
La  nuit,  bleuâtre  et  tiède,  entre  avec  sa  langueur. 
Un  chant  d'oiseau  lointain,  triste  comme  une  plainte, 
S'élève,  par  instants,  dans  la  paix  de  mon  cœur." 


194 


PAUL  GÉRARDY 


LA  VIE  EN  SAGESSE 

I      Les  poètes  subtils  et  les  joyeux  amants. 

Qu'ils  disent  leurs  chansons  ou  qu'ils  mènent  la  ronde 
Seront  mes  compagnons  dans  la  fête  du  monde. 
Les  baisers  affolés  dans  les  rythmes  ardents 
De  la  chair  dure  et  nue  et  des  hanches  mouvantes. 
Les  voluptés  en  fête  et  le  rêve  émouvant 
Des  bras  harmonieux  et  des  mains  attendues 
Cueillant  la  fleur  des  seins  pour  les  bouches  tendues 
Et  la  chair  qui  se  donne  et  la  chair  qui  se  prend  : 
Voilà  la  fête  ardente  et  la  divine  orgie 
Selon  le  rite  heureux  des  sages  Arcadies 
Quand  fleurissait  le  rire  énorme  du  grand  Pan. 
Et  je  vivrai  ces  joies  de  chansons  et  de  rondes 
Si  j'ai  pour  compagnons  dans  la  fête  du  monde 
Les  poètes  joyeux  et  les  subtils  amants. 

II      J'ai  rencontré  Platon  au  détour  de  ma  route 

Où  Duns-Scott  lui  disait  des  choses  très  subtiles. 

Je  menais  le  troupeau  de  mes  chèvres  qui  broutent 

L'herbe  tendre  parmi  les  épines  hostiles 

Et  je  cueillais  des  lys  en  chantant  et  des  roses. 

Lors  Platon  vint  à  moi  las  de  philosophie  : 

„Oh  donne-moi  tes  fleurs  et  leur  joie  blanche  et  rose! 

La  bonne  part,  c'est  toi,  pâtre,  qui  l'as  choisie  ; 

Car  toute  la  sagesse  humaine  elle  est  enclose 

En  la  blancheur  des  lys  et  le  parfum  des  roses." 
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LA  FIN  DE  LA  RONDE 

Byzantins  de  Byzance,  écoutez  à  vos  portes  I 

Les  pas  de  barbares  cohortes 

Endeuillent  le  silence 

De  rudes  cadences 

Et  chantent  les  effrois  de  la  venue  prochaine 

Dans  le  vent  tiède  de  la  plaine. 

Aujourd'hui  les  chansons  et  la  mort  pour  demain  ! 

Toute  la  volupté  du  vin 

Dont  nos  amours  s'enivrent 

Et  la  joie  des  livres 

Qui  chantent  l'épopée  languide  de  leur  gloire 

Encore  au  fond  de  nos  mémoires  ; 

Et  les  carillons  clairs  de  mille  campaniles 

Et  tous  nos  grands  dieux  puérils 

Aux  yeux  d'étranges  pierres 

Illustres  et  claires 

Où  les  prêtres  tremblants  voyaient  dans  l'avenir 

Les  hordes  barbares  venir  ; 

Demain,  demain  et  tout  au  gai  soleil  levant 

Sera  de  la  pousière  au  vent! 

Aux  barbares  nos  filles 

Donneront,  tranquilles 

En  la  perfide  joie  des  grands  sourires  vagues, 

De  leurs  longs  doigts  blancs  l'or  des  bagues. 

Les  esclaves  haineux  ont  déjà  fui  les  portes 

Et  vont  au  devant  des  cohortes 

Porteurs  de  nos  trésors  ; 

Nos  icônes  d'or. 

Nos  lamentables  christs  sur  émail  rose  et  bleu 

Aux  longs  regards  vagues  et  creux  ; 
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Nos  vierges  aux  yeux  pleins  de  mystères  charnels 

Nos  reliques  et  nos  missels. 

De  nos  défunts  espoirs 

Souvenirs  d'ivoire  . .  . 

Et  le  rire  joyeux  des  grands  enfants  barbares 

Eclate  à  l'aspect  de  nos  gloires  ! 

Oh  ce  rire,  ce  rire  et  sa  joie  grande  et  saine  ! 

Hélas  !  et  sa  joie  courte  et  vaine  . . . 

O  grands  enfants  sauvages. 

Grands  enfants  très  sages, 

Puissiez-vous  ne  jamais  sentir  au  fond  du  cœur 

Que  rien  ne  vaut  qu'on  rie  ou  pleure. 

Et  venez,  gais  porteurs  de  la  mort  en  nos  joies  ! 

Nos  fronts  que  la  fatigue  ploie 

De  trop  de  choses  sues. 

Attendent  vos  massues  . . . 

Donnez,  vous  qui  savez  l'immensité  de  vivre. 

Au  feu  la  sagesse  des  livres  . . . 

Ainsi  se  clôt  le  rêve  et  les  chansons  se  taisent  ! 

Les  folles  bouches  qui  me  baisent 

Ont  des  râles  d'effroi . . . 

Je  ne  sais ...  en  moi 

Il  chante  encor  comme  un  oiseau  dans  une  tombe 

Rentrez  acteurs,  la  toile  tombe! 

Toutes  portes  au  large  ouvertes  aux  cohortes  ! 

Ah,  qui  courra  fermer  les  portes? 

Car  moi,  trop  las  du  rêve 

Des  vers  que  j'achève, 

Je  ne  puis  et  j'irai  tout  au  plus  pour  les  voir 

Au  haut  des  terrasses  m 'asseoir. 
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ANDRÉ  FONTAINAS 


LA  PROPICE  RENCONTRE 

Voici  laube  propice  et  le  divin  matin 
Sourire  à  l'Esseulé  de  la  forêt  mauvaise. 
L'âpre  et  longue  rumeur  des  nuits  lourdes  s'apaise» 
Le  chant  clair  du  soleil  s'éveille  au  ciel  lointain. 

Au  frais  parfum  nouveau  de  la  sauge  et  du  thym 
bon  âme  s  éblouit  et  la  brise  qui  baise 
La  mer  céruléenne  au  pied  de  la  falaise 
A  refleuri  d'espoir  l'orgueil  de  son  destin. 

n  sent  renaître  en  lui  la  gloire  de  la  Joie 
btl  ardeur  de  son  rêve  héroïque  flamboie 
1  elle  la  fête  en  feu  de  ce  matin  vermeil 

Et  bientôt  ses  yeux  voient  à  l'horizon,  très  calmes. 
Au  pas  de  leurs  chevaux,  et  lui  tendant  leurs  palmes. 
Les  Kois  qu  il  a  crus  morts  marcher  dans  le  soleil 
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LA  MORT  DE  LA  DANSEUSE 

L'encens  enlace  de  vapeurs  sa  danse  molle 
Et  selon  la  courbe  flexible  de  ses  reins 
Se  mêle  à  des  parfums  rôdeurs  emmi  les  crins 
De  sa  chevelure  asiatique  d'idole. 

Seule  entre  ses  doigts  nus  la  naïve  corolle 
D'une  fragile  fleur  à  flétrir  les  chagrins. 
Languissante  se  meurt  aux  baisers  purpurins 
De  son  avide  lèvre  où  trop  d'amour  l'isole. 

Elle  danse  en  la  nuit  déserte  du  tombeau, 
Dédaigneuse  de  la  ténèbre,  où  le  flambeau 
Expire  en  pâles  fleurs  de  lueur  douloureuse  ; 

Et  soudain,  ô  l'enfant  qui  fut  reine  d'un  roi. 
Sans  voir  l'horrible  geôle  où  se  mourrir  d'eflFroi, 
L'ivresse  de  la  danse  est  sa  mort  bienheureuse. 
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GEORGES  MARLOW 


LITANIES 

Urne  d'espoir,  Miroir  de  gloire, 
Temple  de  songe,  Tour  d'ivoire, 
Marie  aux  lèvres  de  victoire, 

Chapelle  d'or  où  l'âme  en  peine. 
Que  la  main  de  l'enfance  mène. 
Chante  avec  les  catéchumènes, 

Marie  aux  Etoiles,  Doux  Glaive 
Que  les  calmes  élus  du  Rêve 
Vers  le  ciel  de  l'amour  élèvent. 

Phare  de  Bonté,  Notre  Dame 
De  l'Espérance,  que  réclament 
En  tremblotant  toutes  les  âmes. 

Malgré  ses  crimes  et  ses  fautes 
Le  pécheur  qui  gravit  la  côte. 
Avec  son  agnelle  qui  saute. 

Le  front  courbé  dans  la  poussière. 
Bannit  sa  plainte  coutumière 
Fier  de  votre  seule  lumière  . . . 

Afin  que  vos  saintes  paroles 
Etouffent  ses  paroles  folles 
Il  vous  apporte  des  corolles, 

Il  vous  amène  son  enfance 
Meurtrie  hélas  par  les  offenses 
De  ses  trop  vaines  souvenances, 
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Et  pour  que  vous  soyez  propice 
À  ses  vœux  où  des  précipices 
D'orgueil,  s*ouvrent  tristes  complices 

De  ses  rêves,  il  vous  apporte 

Le  bouquet  de  ses  chansons  mortes 

Que  malgré  lui  la  brise  emporte  . . . 

O  Marie,  acceptez  l'offrande 

De  ce  pauvre  enfant  qui  demande 

La  paix  et  non  plus  la  tourmente  ! 
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A  LA  MÉMOIRE  DE  VICTOR  REMOUCHAMPS 

J'écoute,  ô  noble  Ami,  ta  voix  qui  vient  d'ailleurs, 

Allégée  à  présent  du  poids  de  tes  douleurs 

Et  cependant  si  fîère  et  si  vibrante  encore. 

Que  j'ai  peine  à  te  croire  en  allé  pour  toujours  ! 

Elle  tressaille  en  moi,  grave  image  sonore. 

Et  je  te  vois  passer,  ainsi  qu'aux  anciens  jours. 

Apôtre  halluciné  de  la  mélancolie, 

T' extasiant  devant  la  nature  embellie 

Par  les  songes  hautains  voilés  de  pleurs  secrets 

Dont  ton  âme  enchantait  sa  pure  solitude. 

Je  t'évoque,  abritant  à  l'ombre  des  forêts, 

Le  douloureux  émoi  de  ton  inquiétude 

Ou  dans  les  plaines  d'or  de  ton  pays  natal. 

Si  belles  sous  le  clair  manteau  sacerdotal 

Des  bruyères,  penchant  sur  l'énigme  des  choses 

Ta  vie,  urne  sacrée  où  se  mouraient  des  roses. 

Maintenant  tu  n'es  plus  qu'une  ombre  :  Le  Destin, 

Dont  tu  voulus  forcer  les  pièges  et  les  charmes. 

T'a  défendu  l'accès  du  Temple  clandestin 

Où  l'Amour  et  la  Mort  lui  fourbissent  ses  armes» 

O  chercheur  obstiné,  sublime  et  doux  Ami, 

Vers  la  retraite  obscure  où  tu  t'es  endormi. 

Je  viens,  l'âme  offensée  et  lourde  de  tristesse. 

T'apporter,  pâle  offrande,  un  peu  de  ma  jeunesse 

Dans  ces  fleurs  que  je  tresse  en  couronne  de  deuil 

Autour  du  vert  laurier  qui  jaillit  de  ton  seuil. 
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DÉMÉTER 

Ton  chant,  ô  Déméter,  retentit  plus  amer 
Dans  ce  déclin  d'automne  où  Taube  s'ingénie 
A  simuler  parmi  les  bois  et  sur  la  mer 
L'illusoire  printemps  qui  plaît  à  ton  génie. 

Il  flotte  autour  de  toi  comme  un  parfum  de  fruits 
Dont  les  dernières  fleurs  exaltent  leur  haleine  . . . 
La  nature  te  fête  encor,  mais  tu  la  fuis. 
Belle  comme  Aphrodite  et  triste  comme  Hélène. 

Si  tu  cherches  ici  l'hommage  pur  des  lys 
Et  l'accueil  ingénu  des  cygnes  sous  les  roses, 
Pars  et  ne  reviens  plus  :  Les  temps  sont  accomplis, 
Un  éternel  sanglot  monte  du  cœur  des  choses. 

Nous  sommes  des  enfants  voués  à  la  douleur. 
Portant  le  châtiment  de  l'injure  infligée 
Par  nos  larmes  au  rêve  entrevu  du  Bonheur 
Qui  nous  suit  à  présent  de  son  ombre  outragée. 

Mère,  comment  veux-tu  retrouver  parmi  nous 
L'innocence  d'une  âme  ivre  de  ta  lumière, 
Où  l'espoir  et  l'amour  attendent  à  genoux 
La  révélation  de  la  Beauté  première  ? . . . 

Nous  avons  contemplé  ton  sourire  divin 

A  travers  le  mensonge  éblouissant  des  fièvres 

Sans  pouvoir  te  comprendre,  ô  Mère,  et  c'est  en  vain 

Que  tu  nous  accordas  l'aumône  de  tes  lèvres. 

Cependant,  en  offrande  à  ton  rêve  éternel. 
Nous  avions  suscité  dans  nos  jardins  moroses. 
Le  simulacre  de  l'Eden  originel 
Paré  d'arbres  blessés  et  de  spectres  de  roses. 
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Autour  de  toi  flottait  comme  un  parfum  de  fruits 
Dont  nos  suprêmes  fleurs  exaltaient  leur  haleine  , 
Mais  notre  efîbrt  fut  vain,  Déesse,  tu  nous  fuis, 
Belle  comme  Aphrodite  et  triste  comme  Hélène. 
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GEORGES  RODENBACH 


ÉPILOGUE 

C'est  Tautomne,  la  pluie  et  la  mort  de  Tannée  ! 
La  mort  de  la  jeunesse  et  du  seul  noble  eflFort 
Auquel  nous  songerons  à  l'heure  de  la  mort  : 
L'effort  de  se  survivre  en  l'Œuvre  terminée. 

Mais  c'est  la  En  de  cet  espoir,  du  grand  espoir. 
Et  c'est  la  fin  d'un  rêve  aussi  vain  que  les  autres  : 
Le  nom  du  Dieu  s'efface  aux  lèvres  des  apôtres 
Et  le  plus  vigilant  trahit  avant  le  soir. 

Guirlandes  de  la  gloire,  ah  !  vaines,  toujours  vaines  ! 
Mais  c'est  triste  pourtant  quand  on  avait  rêvé 
De  ne  pas  trop  périr  et  d'être  un  peu  sauvé 
Et  de  laisser  de  soi  dans  les  barques  humaines. 

Las  !  le  rose  de  moi  je  le  sens  défleurir. 
Je  le  sens  qui  se  fane  et  je  sens  qu'on  le  cueille  ! 
Mon  sang  ne  coule  pas  ;  on  dirait  qu'il  s'effeuille  . . . 
Et  puisque  la  nuit  vient,  '—  j'ai  sommeil  de  mourir! 
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BRUGES-LA-MORTE 

Un  dimanche  de  mars  qui  était  celui  de  Pâques,  la  vieille 
Barbe  apprit  de  son  maître,  le  matin,  qu'il  ne  dînerait  ni 
ne  souperait  chez  lui  et  qu'elle  était  libre  jusqu'au  soir.  Elle 
en  fut  toute  réjouie,  car  puisque  son  jour  de  congé  coïn- 
cidait avec  un  jour  de  grande  fête,  elle  irait  au  Béguinage, 
assisterait  aux  offices  :  la  grand'messe,  les  vêpres,  le  salut, 
et  passerait  le  reste  de  la  journée  chez  sa  parente,  sœur 
Rosalie,  qui  habitait  un  des  couvents  principaux  du  reli- 
gieux enclos. 

C'était  une  des  meilleures,  une  des  seules  joies  de  Barbe 
d'aller  au  Béguinage.  Tout  le  monde  l'y  connaissait.  Elle 
y  avait  plusieurs  amies  parmi  les  béguines,  et  rêvait,  pour 
ses  très  vieux  jours,  quand  elle  aurait  amassé  quelques 
économies,  d'y  venir  elle-même  prendre  le  voile  et  finir  sa 
vie  comme  tant  d'autres  —  si  heureuses  !  —  qu'elle  voyait 
avec  une  cornette  emmaillottant  leur  tête  d'ivoire  âgé. 
Surtout  par  ce  matin  de  mars  adolescent,  elle  exultait  de 
s'acheminer  vers  son  cher  Béguinage,  d'un  pas  encore  alerte, 
dans  sa  grande  mante  noire  à  capuchon,  oscillant  comme 
une  cloche.  Au  loin,  des  tintements  semblaient  s'accorder 
avec  sa  marche,  sonneries  de  paroisse  unanimes,  et,  parmi 
elles,  tous  les  quarts  d'heure,  la  musique  grêle,  chevrotante 
du  carillon,  un  air  comme  tapoté  sur  un  clavier  de  verre. . . 
Un  commencement  de  verdure  printanière  donnait  à  la 
banlieue  un  air  de  campagne.  Or  bien  que,  depuis  plus  de 
trente  ans.  Barbe  fût  en  condition  à  la  ville,  elle  avait  gardé, 
comme  toutes  ses  pareilles,  le  souvenir  persistant  de  son 
village,  une  âme  paysanne  qu'un  peu  d'herbe  ou  de  feuil- 
lage attendrit. 

La  bonne  matinée  !  Et  comme  elle  allait  d'un  pas  allègre, 
dans  le  soleil  clair,  émue  d'un  cri  d'oiseau,  de  l'odeur  des 
jeunes  pousses  en  ce  faubourg  déjà  rustique  où  verdoient 
les  sites  choisis  du  Minnewater  —  le  lac  d'amour,  a-t-on 
traduit,  mais  mieux  encore:  l'eau  où  l'on  aime!  et  là,  de- 
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vant  cet  étang  qui  somnole,  les  nénuphars  comme  des  cœurs 
de  premières  communiantes,  les  rives  gazonnées  pleines  de 
fleuretttes,  les  grands  arbres,  les  moulins,  à  l'horizon,  qui 
gesticulent.  Barbe  encore  une  fois  eut  l'illusion  du  voyage, 
du  retour,  à  travers  champs,  vers  son  enfance .  ♦ . 
C'était  aussi  une  âme  pieuse,  de  cette  foi  des  Flandres  où 
subsiste  un  peu  du  catholicisme  espagnol,  cette  foi  où  les 
scrupules  et  la  terreur  l'emportent  sur  la  confiance  et  qui 
a  plus  la  peur  de  l'Enfer  que  la  nostalgie  du  Ciel.  Avec 
pourtant  un  amour  du  décor,  la  sensualité  des  fleurs,  de 
l'encens,  des  riches  étoffes,  qui  appartient  en  propre  à  la 
race.  C'est  pourquoi  l'esprit  obscur  de  la  vieille  servante 
s'extasiait  par  avance  aux  pompes  des  saints  offices,  tandis 
qu'elle  franchissait  le  pont  arqué  du  Béguinage  et  péné- 
trait dans  l'enceinte  mystique. 

Déjà,  ici,  le  silence  d'une  église  ;  même  le  bruit  des  minces 
sources  du  dehors,  dégoulinées  dans  le  lac,  arrivant  comme 
une  rumeur  de  bouches  qui  prient  ;  et  les  murs,  tout  autour, 
des  murs  bas  qui  bornent  les  couvents,  blancs  comme  des 
nappes  de  Sainte  Table.  Au  centre,  une  herbe  étoffée  et 
compacte,  une  prairie  de  Jean  Van  Eyck,  où  paît  un  mou- 
ton qui  a  l'air  de  l'Agneau  pascal. 

Des  rues,  portant  des  noms  de  saintes  ou  de  bienheureux, 
tournent,  obliquent,  s'enchevêtrent,  s'allongent,  formant 
un  hameau  du  moyen  âge,  une  petite  ville  à  part  dans 
l'autre  ville,  plus  morte  encore.  Si  vide,  si  muette,  d'un  si- 
lence si  contagieux  qu'on  y  marche  doucement,  qu'on  y 
parle  bas,  comme  dans  un  domaine  où  il  y  a  un  malade. 
Si  par  hasard  quelque  passant  approche,  et  fait  du  bruit, 
on  a  l'impression  d'une  chose  anormale  et  sacrilège.  Seules 
quelques  béguines  peuvent  logiquement  circuler  là,  à  pas 
frôlants,  dans  cette  atmosphère  éteinte  ;  car  elles  ont  moins 
l'air  de  marcher  que  de  glisser,  et  ce  sont  plutôt  des  cygnes, 
les  sœurs  des  cygnes  blancs  des  longs  canaux.  Quelques- 
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unes,  qui  s'étaient  attardées,  se  hâtaient  sous  les  ormes  du 
terre-plein,  quand  Barbe  se  dirigea  vers  l'église  d'où  ve- 
nait déjà  l'écho  de  l'orgue  et  de  la  messe  chantée.  Elle 
entra  en  même  temps  que  les  béguines  qui  allaient  prendre 
place  dans  les  stalles,  en  double  rang  de  boiseries  sculp- 
tées, s'alignant  près  du  chœur.  Toutes  les  coiffes  se  juxta- 
posaient, leurs  ailes  de  linge  immobilisées,  blanches  avec 
des  reflets  décalqués,  rouge  et  bleu,  quand  le  soleil  traver- 
sait les  vitraux.  Barbe  regarda  de  loin,  d'un  oeil  d'envie, 
le  groupe  agenouillé  des  Sœurs  de  la  communauté,  épou- 
ses de  Jésus  et  servantes  de  Dieu,  avec  l'espoir,  un  jour 
aussi,  d'en  faire  partie  .  .  . 

Elle  avait  pris  place  dans  un  des  bas  côtés  de  l'église,  parmi 
quelques  fidèles,  laïcs  également  :  vieillards,  enfants,  famil- 
les pauvres  logées  dans  les  maisons  du  Béguinage  qui  se 
dépeuple.  Barbe,  qui  ne  savait  pas  lire,  égrenait  un  gros 
rosaire,  priant  à  pleines  lèvres,  regardant  parfois  du  côté 
de  sœur  Rosalie,  sa  parente,  qui  occupait  la  deuxième  place 
dans  les  stalles,  après  la  Mère  Révérende. 
Comme  l'église  était  belle,  toute  braséante  de  cires  allu- 
mées. Barbe,  au  moment  de  l'Offertoire,  alla  acheter  un 
petit  cierge  à  la  sœur  sacristine  qui  se  tenait  près  d'un  if 
de  fer  forgé,  où  bientôt  l'offrande  de  la  vieille  servante 
brûla  à  son  tour. 

De  temps  en  temps,  elle  suivait  la  consomption  de  son 
cierge,  qu'elle  reconnaissait  parmi  les  autres. 
Ah  !  qu'elle  était  heureuse  !  et  comme  les  prêtres  ont  rai- 
son de  dire  que  l'église  est  la  maison  de  Dieul  surtout  qu'au 
Béguinage,  c'étaient  des  Sœurs  qui  chantaient  au  jubé,  avec 
des  voix  douces  comme  doivent  en  avoir  les  anges  seuls. 
Barbe  ne  se  lassait  pas  d'écouter  l'harmonium,  les  canti- 
ques qui  se  dépliaient  tout  blancs,  comme  de  beaux  linges. 
Cependant  la  messe  était  dite  ;  les  lumières  s'éteignaient. 
Toutes  ensemble,  dans  un  frissonnement  de  leurs  cornettes, 
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les  béguines  sortirent  —  essaim  qui  prit  son  vol,  sema  un 
moment  le  jardin  vert  de  blanches  envergures,  d'un  dé- 
part de  mouettes.  Barbe  avait  suivi,  mais  à  distance,  par 
une  sorte  de  discrétion  respectueuse,  sœur  Rosalie,  sa  pa- 
rente ;  puis,  quand  elle  la  vit  rentrer  dans  son  couvent,  elle 
hâta  le  pas,  et,  un  moment  après,  y  pénétrait  à  son  tour. 
Les  béguines  sont  ainsi  à  plusieurs  dans  chacune  des  de- 
meures qui  composent  la  communauté.  Ici,  trois  ou  quatre; 
là,  jusqu'à  quinze  ou  vingt.  Le  couvent  de  sœur  Rosalie 
était  nombreux  ;  et  toutes  les  Sœurs,  au  moment  où  Barbe 
y  entra,  à  peine  revenues  de  l'église,  causaient,  riaient,  s'in- 
terpellaient dans  la  vaste  salle  de  l'ouvroir.  A  cause  du 
jour  férié,  les  corbeilles  de  couture,  les  carreaux  de  den- 
telle étaient  rangés  dans  les  coins.  Les  unes,  dans  le  jardinet 
qui  précède  le  logis,  examinaient  les  plantes,  la  croissance 
des  parterres  bordés  de  buis.  D'autres,  jeunes  parfois,  mon- 
traient des  cadeaux  reçus,  des  œufs  de  Pâques  avec  du 
sucre  en  givre.  Barbe,  un  peu  intimidée,  suivait  partout 
sa  parente  dans  les  chambres,  les  parloirs,  où  d'autres  vi- 
sites affluaient,  avant  peur  de  rester  seule,  de  paraître  in- 
truse, attendant  avec  une  petite  anxiété  qu'on  la  priât  à 
dîner,  comme  c'était  la  coutume.  Mais  encore  !  S'il  y  avait 
aujourd'hui  trop  de  parents  arrivés  et  qu'il  n'y  eût  pas 
de  place? 

Barbe  fut  rassurée  quand  sœur  Rosalie  vint  l'inviter  de  la 
part  de  la  Supérieure,  en  s'excusant  de  la  laisser  seule,  très 
affairée,  car  les  béguines  ont  chacune  leur  tour  de  diriger 
le  ménage  une  semaine,  et  c'était  le  sien. 

—  Nous  causerons  après  le  dîner,  ajouta-t-elle.  D'autant 
plus  que  j'ai  quelque  chose  de  grave  à  vous  dire. 

- —  De  grave?  interrogea  Barbe  effrayée.  Alors,  dites-le 
moi  tout  de  suite. 

—  Je  n'ai  pas  le  temps . . .  tout  à  l'heure . . . 

Et  elle  s'esquiva  par  les  corridors,  laissant  la  vieille  ser- 
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vante  consternée.  Quelque  chose  de  grave  ?  Qu'est-ce  qu'il 
pouvait  bien  y  avoir  ?  Un  malheur  !  Mais  elle  n'avait  plus 
rien  de  cher  au  monde,  personne  d'autre  que  cette  unique 
parente. 

Alors,  il  s'agissait  d'elle.  Qu'est  ce  qu'on  pouvait  bien  lui 
reprocher?  de  quoi  Faccusait-on?  Elle  n'avait  jamais  trompé 
d'un  liard.  Quand  elle  allait  à  confesse,  elle  ne  savait  vrai- 
ment quoi  dire  et  quel  péché  s'imputer. 
Barbe  demeura  tout  anxieuse.  Sœur  Rosalie  avait  eu  un 
air  si  sombre,  presque  sévère  en  lui  parlant  !  C'était  fini, 
la  bonne  joie  de  cette  journée.  Elle  n'avait  plus  le  cœur  à 
rire,  à  se  mêler  aux  groupes  qui,  là-bas,  s'égayaient,  jacas- 
saient, examinaient  des  dentelles  commencées,  d'un  dessin 
nouveau  où  aboutissent  les  fils  inextricables  des  bobines. 
Seule,  à  l'écart,  sur  une  chaise,  elle  songeait  maintenant  à 
la  chose  inconnue  que  sœur  Rosalie  allait  lui  dire. 
Quand  on  se  fut  mis  à  table,  dans  le  long  réfectoire,  après 
la  prière  à  voix  haute,  Barbe  mangea  à  peine  et  sans  plai- 
sir vraiment,  tandis  qu'elle  voyait  les  saines  et  roses  bé- 
guines et  quelques  autres  invitées,  des  parentes  comme  elle, 
faire  honneur  à  ce  repas  de  fête  et  de  dimanche.  On  ser- 
vait du  vin  ce  jour-là,  du  vin  de  Tours,  onctueux  et  d'or, 
du  vin  de  burettes.  Barbe  vida  le  verre  qu'on  lui  avait  versé, 
croyant  noyer  ises  préoccupations.  Une  migraine  lui  vint. 
Le  repas  lui  avait  paru  interminable.  Quand  il  s'acheva, 
elle  courut  droit  à  la  sœur  Rosalie,  l'interrogeant  du  regard. 
Celle-ci  remarqua  son  trouble  et  vite  tâcha  de  la  calmer. 

—  Ce  n'est  rien.  Barbe  !  Voyons,  mon  amie,  ne  vous  alar- 
mez pas  ainsi. 

—  Qu'y  a-t-il  ? 

' —  Rien  !  rien  de  très  grave.  Un  petit  conseil  que  je  devais 
vous  donner. 

—  Ah  !  vous  m'avez  fait  peur . . . 

—  Quand  je  dis  rien  de  grave,  il  s'agit  du  présent.  Mais 
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la  chose  pourrait  devenir  grave.  Voici  :  il  sera  peut-être 
nécessaire  que  vous  changiez  de  service. 

—  Changer  de  service!  Et  pourquoi  donc?  Voilà  cinq  ans 
que  je  suis  chez  M.  Viane.  Je  lui  suis  attachée  parce  que 
je  l'ai  vu  bien  malheureux  ;  et  il  tient  à  moi.  C'est  le  plus 
honnête  homme  du  monde. 

—  Ah  !  ma  pauvre  fille,  comme  vous  êtes  naïve  !  Eh  bien, 
non  !  ce  n'est  pas  le  plus  honnête  homme  du  monde. 
Barbe  était  devenue  toute  pâle  et  demanda  : 

'-^  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire?  qu'est-ce  que  mon 
maître  a  fait  de  mal? 

Sœur  Rosalie  lui  raconta  alors  l'histoire  qui  avait  couru 
la  ville  et  s'était  divulguée  jusque  dans  cette  placide  en- 
ceinte du  Béguinage:  l'inconduite  de  celui  dont  tout  le 
monde  admirait  autrefois  la  douleur  de  veuf  si  poignante 
et  si  inconsolable.  Eh  bien!  il  s'était  consolé  d'une  abomi- 
nable façon  !  Il  allait  maintenant  chez  une  mauvaise  femme, 
une  ancienne  danseuse  du  théâtre . . . 
Barbe  tremblait;  à  chaque  mot,  étouffait  une  révolte  inté- 
rieure ;  car  elle  vénérait  sa  parente,  et  ces  révélations  si 
offensantes,  si  incroyables  pour  elle,  prenaient  une  autorité 
dans  sa  bouche.  C'était  donc  là  la  cause  de  tout  ce  chan- 
gement d'existence  auquel  elle  ne  comprenait  rien,  les  sor- 
ties fréquentes,  les  allées  et  venues,  les  repas  pris  dehors, 
les  rentrées  tardives,  les  absences  nocturnes  ? . . . 
La  béguine  continuait  : 

—  Avez-vous  réfléchi.  Barbe,  qu'une  servante  honnête  et 
chrétienne  ne  peut  pas  rester  davantage  au  service  d'un 
homme  qui  est  devenu  un  libertin? 

A  ce  mot,  Barbe  éclata  :  ce  n'était  pas  possible  !  des  ca- 
lomnies, tout  cela,  dont  sœur  Rosalie  était  dupe.  Un  si  bon 
maître,  qui  adorait  sa  femme  !  et,  chaque  matin  encore,  sous 
ses  propres  yeux,  allait  pleurer  devant  les  portraits  de  la 
défunte  ;  gardait  ses  cheveux  mieux  qu'une  relique. 
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'—  C'est  comme  je  vous  le  dis,  répondit  avec  calme  sœur 
Rosalie.  Je  sais  tout.  }e  connais  même  la  maison  où  habite 
cette  femme.  Elle  est  située  sur  mon  chemin  pour  aller  en 
ville  et  j'y  ai  vu  entrer  ou  sortir  plus  d'une  fois  M.  Viane. 
Ceci  était  formel.  Barbe  parut  matée.  Elle  ne  répliqua  rien, 
s'absorba  dans  une  songerie,  avec  un  gros  pli  et  des  fronces 
dans  le  milieu  du  front. 

Puis  elle  dit  ces  simples  mots:  „Je  réfléchirai",  tandis  que 
sa  parente,  rappelée  à  l'office  par  les  occupations  de  sa 
charge,  prenait  pour  un  moment  congé  d'elle. 
La  vieille  servante  demeura  stupide,  sans  force,  ses  idées 
brouillées,  devant  cette  nouvelle  qui  contrariait  tous  ses 
espoirs  et  dérangeait  tout  le  chemin  de  son  avenir. 
D'abord  elle  était  attachée  à  son  maître  et  ne  le  quitterait 
pas  sans  des  regrets. 

Et  puis  quel  autre  service  trouver,  aussi  bon,  aisé,  lucratif? 
En  ce  ménage  de  vieux  garçon,  elle  aurait  pu  parfaire  ses 
économies,  la  petite  dot  indispensable  pour  venir  finir  ses 
jours  au  Béguinage.  Pourtant  sœur  Rosalie  avait  raison. 
Elle  ne  pouvait  pas  rester  davantage  chez  un  homme  qui 
scandalise  le  prochain. 

Elle  savait  déjà  qu'on  ne  peut  pas  servir  chez  des  impies, 
qui  ne  prient  pas,  qui  n'observent  pas  les  lois  de  l'Eglise, 
les  Quatre-Temps,  le  Carême.  La  même  raison  existe  pour 
les  débauchés.  Ils  commettent  même  le  pire  péché,  celui 
que  les  prédicateurs,  dans  les  sermons  et  les  retraites,  me- 
nacent le  plus  des  feux  de  l'enfer.  Et  Barbe  écartait  vite 
d'elle  jusqu'à  cette  lointaine  correspondance  avec  la  Luxure, 
au  seul  nom  de  laquelle  elle  se  signait. 
Quoi  décider?  Barbe  demeura  bien  perplexe,  durant  tout  le 
temps  des  vêpres  et  du  salut  solennel  pour  la  célébration 
desquels  elle  était  retournée  à  l'éghse,  avec  la  Communauté. 
Elle  pria  le  Saint  Esprit  de  l'éclairer;  et  ses  oraisons  furent 
exaucées,  car,  en  sortant,  elle  avait  pris  une  décision. 
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Puisque  le  cas  était  épineux  et  au-dessus  de  son  jugement, 
elle  irait  du  même  pas  chez  son  confesseur  habituel,  en 
l'église  de  Notre-Dame,  et  suivrait  docilement  sa  sentence. 
Le  prêtre  à  qui  elle  raconta  tout  ce  qu'elle  venait  d'ap- 
prendre et  qui  connaissait  depuis  des  années  cette  nature 
simple,  droite,  vite  bourrelée  de  scrupules  grâce  auxquels 
sa  pauvre  âme  obscure  apparaissait  vraiment  comme  cou- 
ronnée d'épines,  chercha  à  la  tranquilliser,  lui  fît  promettre 
de  ne  rien  brusquer  :  si  ce  qu'on  disait  de  son  maître  était 
vrai  et  qu'il  eût  ainsi  des  relations  coupables,  il  y  avait 
lieu  encore  de  distinguer,  quant  à  elle  :  tant  que  les  entre- 
vues avaient  lieu  en  dehors  de  la  maison,  elle  devait  les 
ignorer,  en  tous  cas  ne  pas  s'en  émouvoir;  si,  par  malheur, 
cette  femme  de  mauvaise  vie  dont  il  était  question  venait 
chez  son  maître,  le  visiter,  dîner  ou  autrement,  elle  ne  pou- 
vait plus,  dans  ce  cas,  être  complice  de  la  débauche,  devrait 
refuser  ses  services  et  partir. 

Barbe  se  fît  répéter  deux  fois  la  distinction;  puis,  l'ayant 
comprise,  enfin,  elle  sortit  du  confessionnal,  quitta  l'église 
après  une  courte  prière  et  s'en  retourna  vers  le  quai  du 
Rosaire,  vers  la  demeure  d'où  elle  était  partie  si  heureuse, 
le  matin,  et  qu'il  lui  faudrait  abandonner  (elle  le  sentait 
bien  !)  tôt  ou  tard . . . 

Ah  !  comme  il  est  difficile  d'être  joyeux  longtemps  !  Et  elle 
rentrait  par  les  rues  mortes,  regrettant  la  verte  banlieue  de 
l'aube,  la  messe,  les  cantiques  blancs,  toutes  les  choses  sur 
lesquelles  la  nuit  tombait  ;  songeant  à  des  départs  proches, 
à  de  nouveaux  visages,  à  son  maître  en  état  de  péché  mor- 
tel ;  et  se  voyant  elle-même,  sans  espoir  désormais  de  finir 
sa  vie  au  Béguinage,  mourir  un  soir  pareil,  toute  seule,  à 
l'hospice  dont  les  fenêtres  donnent  sur  le  canal . , . 
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EDMOND  GLESENER 


LE  THÉÂTRE  DES  MARIONNETTES 

En  face  de  chez  Remy,  une  bicoque,  étroite  et  à  un  seul 
étage,  fermait  une  courte  impasse  au  pavé  raboteux.  Des 
rideaux  de  mousseline  jaune  voilaient  ses  fenêtres  et  lais- 
saient voir,  dans  leur  écartement,  que  les  chambres,  ofiFus- 
quées  par  les  hauts  murs  voisins,  baignaient  dans  une  ombre 
éternelle.  A  gauche  de  la  porte,  une  lanterne  de  forme 
carrée  se  détachait  de  la  façade.  Ses  vitres  rouges  portaient 
en  lettres  noires:  Théâtre  royal  des  Marionnettes, 
A  l'approche  de  la  nuit,  un  homme  long  et  efflanqué  sor- 
tait de  la  petite  maison  pour  allumer  la  lanterne.  C'était 
Joseph  Delcourt,  le  propriétaire  du  théâtre.  Il  avait  les  che- 
veux coupés  droit  sur  le  front,  un  menton  en  galoche  et 
un  cou  grêle,  où  la  pomme  d'Adam  saillissait,  comme  taillée 
au  couteau.  Ses  yeux  ronds  regardaient  fixement  dans  son 
visage  osseux  et  animé  aux  pommettes  ;  ses  gestes  étaient 
secs  et  mécaniques  ;  il  semblait  que  toute  sa  personne  eût 
contracté  l'allure  guindée,  le  style  roide  et  compassé  des 
marionnettes  en  bois  sculpté  au  milieu  desquelles  il  vivait. 
De  bonne  heure,  une  ribambelle  d'enfants  conquérait  la 
salle  de  spectacle.  Elle  était  petite,  basse,  garnie  de  ban- 
quettes en  gradin,  sous  un  plafond  culotté  par  la  fumée 
des  lampes  et  que  trois  grosses  poutrelles  barraient  trans- 
versalement. Les  murs,  blanchis  à  la  chaux,  mais  que  le 
frottement  des  dos  avait  noircis  à  intervalles  réguliers, 
s'écaillaient  par  endroits.  Deux  quinquets,  suspendus  à 
chaque  côté  de  la  scène,  éclairaient  ce  dénûment. 
La  marmaille  loqueteuse  se  disputait  les  meilleures  places 
avec  des  gambades  et  des  cris,  refluait  entre  les  bancs,  où 
les  chevelures  de  quelques  fillettes  s'ébouriffaient  parmi  les 
têtes  rases  des  garçons.  Il  y  en  avait  qui  tombaient  à  terre, 
sous  les  sièges  ;  à  chaque  minute,  d'autres  arrivaient.  On 
voyait  des  mains  frapper  des  visages,  des  groupes  osciUer 
d'un  brusque  mouvement  et,  tout  à  coup,  des  mollets  nus 
battre  l'air  dans  un  désordre  de  jupons. 
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^—  Allez-vous  rester  tranquilles?  ordonnait  une  grosse  voix. 
C'était  Delcourt  qui,  armé  d'une  longue  gaule  dont  il  me- 
naçait les  plus  turbulents,  se  montrait  par  instants  dans 
l'écartement  d'une  porte  contiguë  à  la  scène  et  s'ouvrant 
sur  les  coulisses,  où  les  marionnettes  étaient  alignées  par 
rang  de  taille,  contre  le  mur. 

—  Si  vous  continuez  à  crier,  ajoutait-il,  Charlemagne  ne 
mettra  pas  son  beau  costume. 

Le  tumulte,  un  moment  apaisé,  reprenait  dès  qu'il  avait 
tourné  les  talons.  Il  n'y  avait  de  tranquilles  que  quelques 
gamins  jouant  aux  cartes  dans  les  coins  et,  çà  et  là,  un 
ouvrier  dont  les  épaules  penchées  dominaient  la  cohue,  et 
qui  se  levait  parfois,  exaspéré  par  les  bousculades,  pour 
donner  des  claques  ou  pincer  une  oreille.  Par  là-dessus,  la 
fumée  du  tabac  faisait  une  nappe  bleue,  qui  ondulait  dans 
la  lueur  des  lampes. 
Le  tapage  commençait  à  diminuer  lorsque  les  musiciens 

—  un  tambour  et  un  accordéoniste  —  se  hissaient  dans  le 
„cauvau",  sorte  de  petite  loge  en  saillie,  large  au  plus  de 
deux  mètres  et  accrochée  comme  une  cage  à  la  muraille. 
Un  belliqueux  pas-redoublé  annonçait  le  lever  du  rideau  ; 
après  quoi,  Delcourt,  du  fond  des  coulisses,  commandait 
le  silence  et  l'attention: 

— '  Allons  !  mes  amis  y  sommes-nous  ?  Un  peu  de  bonne 
volonté  ! 

Il  disait,  et,  dans  un  décor  naïf,  on  voyait  paraître  les  pre- 
mières marionnettes. 

François  Remy  s'échappait  souvent  de  la  maison  pater- 
nelle pour  venir  chez  Delcourt,  et  là,  assis  au  fond  de  la 
salle,  les  coudes  aux  genoux  et  le  menton  dans  les  mains, 
il  s'émerveillait  des  fantaisies  chevaleresques  qui  compo- 
saient le  répertoire. 

Au  milieu  de  simples  paysages,  flanqués  d'architectures 
anachroniques,  Amadis  de  Gaule,  les  quatre  fils  Aymon, 
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Roland,  Olivier  et  Ogier  le  Danois,  les  plus  terribles  preux 
de  l'histoire  et  de  la  légende,  rivalisaient  de  bravoure  et 
d'éloquence.  Casqués  et  cuirassés,  le  verbe  fier  et  la  mous- 
tache en  croc,  ils  portaient  la  victoire  dans  leurs  yeux.  Il 
fallait  les  entendre,  entre  deux  estocades,  exhaler  leurs 
humeurs  homicides  contre  les  Sarrazins!  Tandis  qu'ils  s'é- 
loignaient, ressaisis  dans  les  aventures  de  la  guerre  et  du 
sentiment,  leurs  lointaines  amantes,  sorties  de  la  coulisse 
voisine,  venaient  se  plaindre  aux  fleurs  et  aux  oiseaux,  puis 
se  retiraient  en  des  solitudes,  les  mains  tendues  vers  le  ciel, 
en  agitant  les  cornes  de  leur  hennin. 
Mais  on  n'avait  pas  le  temps  de  s'attendrir,  car  les  armées 
ennemies,  précipitant  l'attaque,  jetaient  leurs  bataillons  sur 
la  scène.  Toute  la  salle,  trépignant  de  joie,  les  excitait  avec 
des  jurons  et  des  cris:  le  tambour  battait;  l'accordéon  fai- 
sait rage.  C'était  un  vacarme  assourdissant,  qui  se  calmait 
à  grand'peine  et  reprenait  tout  à  coup,  lorsqu'on  voyait 
les  païens,  vêtus  à  la  zouave  et  le  visage  noirci,  tournoyer 
dans  l'air  et  s'abattre  sur  les  planches  où  leurs  bras  et  leurs 
jambes  se  dressaient  pêle-mêle,  avec  des  gestes  impénitents. 
L'amour  et  l'amitié  n'opéraient  pas  moins  de  prodiges.  Pour 
complaire  à  leur  Dame,  des  chevaliers  entreprenaient  des 
voyages  périlleux  et  moissonnaient  en  champ  clos,  d'un 
seul  geste  de  leur  épée,  tous  ceux  qui  se  proposaient.  On 
en  rencontrait  de  plus  intrépides  encore,  qui  avaient  à  eux 
seuls  massacré  des  hordes  de  guerriers  sauvages,  vaincu 
de  vieilles  bandes  invaincues,  assommé  des  dragons  et  af- 
franchi des  peuples.  Des  messagers,  plus  astucieux  que  le 
diable  et  braves  comme  des  lions,  traversaient  l'Europe 
pleine  d'embûches,  porteurs  d'épitres  passionnées.  On  grim- 
pait aux  murs  des  citadelles,  la  nuit,  pour  délivrer  des  frères 
d'armes;  des  preux,  revenus  d'une  longue  captivité,  se 
ruaient  en  accolades  avec  des  cris  de  joie,  et  les  plus  glo- 
rieux recevaient  des  filles  d'Empereur  en  mariage.  Il  y 
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avait  dans  les  grottes  des  ermites  magiciens,  des  brigands 
dans  les  forêts,  des  trésors  cachés  dans  les  cavernes,  des 
princesses  enfermées  dans  des  tours  et,  partout,  une  odeur 
de  sang  et  d'héroïsme. 

Un  homme  subjuguait  ce  monde  par  son  génie  :  Charle- 
magne.  Il  dépassait  les  plus  grands  de  la  hauteur  de  son 
casque;  sa  cuirasse  écaillée  bombait  sur  sa  poitrine;  ses 
éperons  vermeils  sonnaient  sur  le  plancher;  et  il  allait  d'un 
bout  à  l'autre  de  la  scène,  raide  et  majestueux  dans  les  dra- 
peries de  son  manteau,  le  sourcil  autoritaire  et  la  voix 
souveraine.  Aux  entrevues  de  monarques,  ses  conseils  pleins 
de  sagesse  prévalaient  toujours.  Ce  qui  n'empêchait  pas 
qu'il  ne  fût  le  plus  fougueux  dans  les  mêlées,  au-dessus 
desquelles  on  voyait  ses  joues  écarlates  et  sa  barbe  luisante 
de  colle  bondir  à  la  façon  d'un  étendard. 
Pourtant,  le  favori  c'était  Tchantchet.  On  ne  l'admirait 
pas  celui-là,  on  l'aimait.  Dès  qu'il  paraissait,  pirouettant 
dans  son  vieux  sarrau,  au  bout  de  la  tige  de  fer  vissée  à 
son  crâne  chauve,  et  qu'il  vous  regardait  de  ses  yeux  ronds 
louchant  le  long  de  son  grand  nez,  le  rire  courait  sur  tous 
les  bancs.  Tour  à  tour  concierge,  laquais,  cuisinier,  labou" 
reur  ou  marchand,  rude  à  ses  maîtres,  terrible  de  bavardage 
et  de  sincérité,  gourmand,  buveur  paillard,  aussi  prodigue 
de  coups  de  tête  que  de  coups  de  langue,  il  promenait  à 
travers  ces  épopées  la  comique  rondeur  du  gros  bon  sens 
et  de  l'esprit  gaulois. 

Le  petit  François,  immobile  dans  son  coin,  s'exaltait  aux 
prouesses  des  chevaliers  errants.  Il  aurait  voulu  être  mêlé 
à  l'action  pour  déjouer  les  maléfices  et  prévenir  des  em- 
buscades. Au  sac  des  villes,  son  âme  palpitait  d'une  ardeur 
héroïque.  La  joie  lui  mettait  une  vibration  chaude  aux 
tempes,  quand  les  cadavres  des  infidèles  s'amoncelaient 
sur  les  tréteaux.  Les  lamentations  des  princesses  lui  tiraient 
des  larmes,  et  il  déplorait  souvent  que  le  cheval  Bayard 

223 


n'existât  plus,  car  il  aurait  aimé  caresser  son  flanc  robuste 
et  sa  tête  généreuse. 

La  nuit,  ces  récits  troublaient  son  sommeil.  Il  rêvait  ba- 
tailles et  tournois,  écus  magiques,  malins  esprits  et  palais 
merveilleux.  Le  cheval  Bayard  l'emportait,  au  delà  des 
montagnes  et  des  fleuves,  à  la  Cour  de  l'Empereur  de  Con- 
stantinople  qui,  assis  sur  son  trône  et  le  front  orné  d'une 
couronne,  roulait  des  prunelles  flamboyantes,  en  lui  deman- 
dant sa  leçon  d'histoire  sainte. 


LA  MORT  DE  LOUISE 

On  était  aux  approches  du  soir.  Une  confusion  de  crépus- 
cule descendit  aussi  sur  l'esprit  de  François,  d'où  la  même 
pensée  se  leva  par  intervalles,  lancinante  et  désolée  :  elle 
va  mourir. 

Il  n'y  avait  pas  une  heure  que  le  prêtre  était  parti,  quand 
deux  gendarmes  se  présentèrent. 

Dès  qu'il  les  aperçut,  le  père  Lombard  s'empressa  vers  eux, 
craignant  que  son  fils  ne  provoquât  une  nouvelle  algarade. 
Ils  lui  ordonnèrent  de  déguerpir  tout  de  suite  de  la  com- 
mune. Il  eut  beau  protester  que  son  enfant  agonisait  :  ils 
lui  rirent  au  nez.  Ce  n'est  pas  de  vieux  chevronnés  comme 
eux  qu'on  „tirait  en  bouteille"  ;  on  avait  déjà  essayé  de 
leur  en  „faire  avaler  bien  d'autres".  D'ailleurs,  les  ordres 
étaient  formels  :  donc  qu'on  se  dépêchât  ! 
Henri,  devenu  subitement  rouge,  ferma  ses  poings  de  fu- 
reur, avec  une  envie  irrésistible  de  sauter  sur  ces  deux 
hommes  et  de  les  prendre  à  la  gorge. 
Mais  François  le  supplia  ; 

—  Ne  te  fâche  pas  !  ne  dis  rien  ! ...  ça  vaut  mieux . . .  Veux- 
tu  que  j'attelle? 
'—  Non,  laisse-moi. 
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Et  ii  descendit  sur  la  route. 

Le  feutre  rencogné  sur  les  sourcils,  il  mordillait  ses  mous- 
taches et  jetait  des  regards  obliques  vers  l'arbre  où  les  sol- 
dats s'abritaient  de  la  pluie,  tandis  que  ses  doigts,  tremblant 
de  colère,  s'énervaient  à  boucler  les  harnais. 

—  Hue!  Grison! 

Mais  la  maringote  était  embourbée;  le  cheval  enfonçait 
jusqu'aux  paturons  dans  une  fondrière  et  faisait,  pour  en 
sortir,  de  brusques  mouvements  du  garrot.  On  entendait, 
par  la  fenêtre  ouverte,  les  cris  plaintifs  de  la  moribonde, 
que  les  cahots  secouaient  sur  son  lit. 

—  Attends!  Nous  allons  pousser  aux  roues,  fît  le  vieux. 
^'  Non,  ça  va,  répondit  Henri. 

Et  comme  il  marchait  à  reculons,  le  poing  au  mors  de  la 
bête,  qu'il  excitait  de  la  voix  et  cinglait  de  grands  coups 
de  fouet,  il  vit  soudain  une  forme  noire,  obombrée  d'un 
parapluie,  se  glisser  d'un  sentier  et  s'arrêter  au  bord  du 
chemin.  C'était  le  curé.  Les  gendarmes  l'aperçurent  aussi 
et,  s'inchnant,  portèrent  la  main  à  leur  képi. 
La  nuit  était  venue  quand  ils  traversèrent  Aisnes,  petit 
village  assis  au  fond  d'une  vallée  et  qui  emprunte  son  nom 
à  la  rivière  dont  les  eaux  vives  côtoient  ses  maisons. 
Ils  se  remisèrent,  selon  leur  habitude,  à  l'angle  du  vieux 
pont.  Son  arche  dégorgeait  une  onde  torrentielle,  avec  une 
rumeur  qui  semblait  remuer  le  feuillage  des  arbres  plantés, 
en  cet  endroit,  sur  les  deux  berges.  Quelques  fenêtres  éclai- 
rées découpaient,  dans  les  ténèbres,  des  rectangles  de  lu- 
mière, dont  les  reflets  se  diluaient  dans  la  boue  de  la  chaussée. 
François  cependant,  n'avait  pas  quitté  le  chevet  de  Louise. 
Il  avait  pris  ses  maigres  doigts  dans  les  siens  et  se  penchait, 
par  instants,  pour  éponger  la  sueur  de  ses  tempes  et  les  bouil- 
lons d'écume  qui  moussaient  aux  coins  de  sa  bouche.  Quand 
on  alluma  la  lampe,  elle  rouvrit  les  yeux  et  demanda  à 
voir  son  enfant. 
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La  petite,  enlevée  de  son  berceau,  se  réveilla  et  se  mit  à 
pleurer. 

—  Embrasse  ta  maman  !  lui  dit-il. 

Elle  se  tut  alors,  contempla  fixement  sa  mère  pendant  une 
minute,  comme  si  elle  ne  la  reconnaissait  pas,  puis  une 
moue  effrayée  contracta  son  menton  et  elle  enfouit  sa  tête 
dans  la  poitrine  de  son  père. 

— '  Voyons,  insista-t-il,  ne  fais  pas  la  méchante  ;  embrasse 
ta  maman  ! 

Après  une  hésitation,  elle  s*inclina  enfin  vers  le  lit  et  laissa 
tomber,  au  hasard,  un  baiser  sur  la  figure  de  la  moribonde. 
François,  suffoqué  de  sanglots,  l'emporta,  —  tandis  que 
deux  larmes,  lentement  gonflées,  pâlissaient  les  prunelles 
de  Louise  et  roulaient  dans  le  creux  de  ses  joues. 
Les  heures  se  succédèrent,  lourdes,  désespérantes. 
Vers  le  milieu  de  la  nuit,  la  jeune  femme,  brusquement, 
cessa  de  respirer. Tous  s'approchèrent;  mais  le  râle  reprit, 
court,  étranglé,  avec  des  aspirations  plus  longues,  qui  sem- 
blaient refouler  dans  le  corps  l'âme  prête  à  se  détacher. 
François  n'avait  plus  la  force  de  regarder  cette  face  livide, 
dont  la  peau  avait  déjà  des  tons  décomposés  et  où  le  nez 
était  si  mince  et  si  blanc  qu'il  paraissait  transparent  sur  les 
bords. 

Il  y  avait  des  intervalles,  pourtant,  pendant  lesquels  le 
tendre  ressouvenir  de  leur  amour  endormait  sa  douleur.  Il 
revoyait  leurs  deux  vies  qu'ils  avaient  unies,  confondues  ; 
et  son  esprit  remontait  peu  à  peu  à  travers  les  ans  toute 
l'histoire  de  sa  passion,  jusqu'au  beau  soir  d'été  où  il  avait 
rencontré  Louise  près  de  la  source.  Comme  il  l'avait  aimée 
tout  de  suite!  Quels  bons  moments  ils  avaient  vécus!  Et 
c'était  fini  tout  cela,  fini  à  jamais! 

Alors  le  désespoir  lui  retombait  sur  le  coeur;  il  se  tordait 
les  bras,  avec  un  nouveau  débordement  de  pleurs,  et,  dési- 
rant mourir  aussi,  murmurait  des  prières. 
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Le  père  Lombard,  succombant  de  fatigue,  s'était  jeté  tout 
habillé  sur  sa  paillasse.  De  temps  à  autre,  sa  voix  sonnait 
dans  le  silence  sinistre  de  la  roulotte,  que  la  pluie  conti- 
nuait à  fouetter,  avec  des  reprises  subites  et  de  subites 
accalmies. 

—  Comment  va-t-elle?  demandait-il. 

—  Tout  doucement,  répondait  Henri. 

Assis  au  pied  du  lit,  le  coude  sur  le  genou  et  le  menton 
dans  la  main,  il  considérait  obstinément  sa  sœur,  comme 
fasciné  par  son  visage  livide,  et  irrité  de  cette  force  sour- 
noise et  redoutable  qui  Tétreignait  et  contre  laquelle  il  ne 
pouvait  rien. 

Elle  semblait  déjà  ne  plus  les  reconnaître.  Des  mouches 
ronflaient  des  ailes  autour  de  sa  tête  et  couraient  sur  l'oreil- 
ler. Plusieurs  fois,  elle  ouvrit  des  yeux  démesurés,  hagards  ; 
puis  ses  paupières  se  refermaient  lentement,  et,  dans  l'é- 
cartement  des  cils,  on  ne  voyait  plus  que  deux  lignes  vis- 
queuses. 

L'abat-jour  de  papier  vert  tamisait  une  lueur  obscure,  qui 
languissait  sur  les  cloisons,  sur  la  couche  et  les  bustes  des 
deux  hommes,  tandis  que  le  plancher  baignait  dans  une 
clarté  jaune. 

La  pluie  avait  cessé;  les  fenêtres  blêmirent.  C'était  l'aube; 
les  petits  oiseaux  commençaient  à  chanter. 
Tout  à  coup,  Louise  remua.  Ses  doigts  eurent  une  secousse 
légère,  et  François  crut  qu'elle  balbutiait. 

—  Que  veux-tu?  demanda- t-il. 

Elle  poussa  deux  grands  soupirs;  puis  il  y  eut  un  silence. 

Sa  bouche  restait  béante,  et  sa  lèvre  supérieure,  rétractée 

vers  le  nez,  découvrait  ses  dents  sèches. 

— '  Louise!  cria-t-il,  Louise! 

Et  il  se  souleva  d'une  manière  égarée. 

Les  mouches  s'envolèrent  de  l'oreiller.  Henri  s'approcha, 

le  vieux  accourut.  Elle  était  morte. 
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Quand  il  s'aperçut  qu'elle  ne  bougeait  plus,  François  se 
jeta  sur  elle,  lui  prit  la  tête  entre  les  mains,  la  couvrit  de 
baisers;  puis,  éperdu,  le  regard  fou,  il  se  mit  à  tourner  de- 
ci  de-là,  comme  s'il  eût  cherché  une  issue  pour  fuir.  Henri, 
qui  pleurait,  le  vit  chanceler,  fît  un  pas  vers  lui,  les  bras 
écartés  pour  le  soutenir,  et  tous  les  deux  sanglotèrent  en 
se  tenant  embrassés. 

Le  vieux  avait  fermé  les  paupières  à  sa  fille. 
François,  pendant  deux  jours  et  deux  nuits,  ne  la  quitta 
pas.  C'étaient  de  ces  belles  nuits  d'été,  chaudes  et  étoilées, 
qui  gonflent  le  cœur  de  désirs  amoureux.  Elles  lui  en  rappe- 
laient d'autres  où  ils  restaient  enlacés,  au  pied  de  la  roulotte, 
devant  les  champs  endormis,  ou  bien  couchés  dans  l'herbe 
du  fossé,  sous  le  souffle  du  vent  qui  avait  passé  sur  la 
campagne  en  fleurs.  Il  croyait  sentir  encore  la  tiédeur  de 
l'étreinte  et  voir  les  yeux  qui  lui  souriaient,  mouillés  par 
la  clarté  de  la  lune. 
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JULES  DESTRÉE 


LA  PATRIE 

Patrie,  chère  et  douce  terre  du  Père  » . .  Et  je  revois  la 
maison  familiale,  au  bord  de  la  route,  au  milieu  des  arbres 
et  tapissée  de  lierre . . .  O  ma  chère  maison,  où  je  vins  tout 
enfant,  où  se  sont  écoulées  les  heures  tristes  et  joyeuses 
de  ma  vie  ;  où  les  miens  ont  vécu  :  ma  mère  si  tendre,  trop 
tôt  partie,  et  à  laquelle  je  ne  puis  penser  sans  me  sentir 
l'âme  toute  parfumée  de  clémence  et  de  bonté;  mon  père, 
aux  allures  sévères,  mais  si  affectueux,  d'une  si  grande 
culture  d'esprit  et  d'une  si  belle  droiture  de  cœur,  si  no- 
blement compréhensif  ;  ô  ma  chère  maison,  où  les  miens 
m'ont  donné  tout  ce  qu'il  y  eut  de  meilleur  en  moi-même, 
la  pitié  pour  les  faibles,  l'amour  du  beau,  la  folie  de  la 
justice,  où  ces  leçons  augustes  surgissent  maintenant  dans 
ma  mémoire  en  images  frémissantes,  multiples,  confuses, 
et  auxquelles  je  n'ose  m'arrêter,  de  peur  de  ne  plus  pou- 
voir poursuivre,  où  chaque  dalle  du  corridor,  chaque  marche 
de  l'escalier,  chaque  coin  de  chaque  chambre,  chaque 
meuble  dans  chaque  chambre,  chaque  bibelot  sur  chaque 
meuble,  a  son  histoire  et  sa  vie  et  me  parle  de  choses  qu'il 
ne  dira  qu'à  moi-même  :  ô  ma  chère  maison,  où  j'ai  aimé, 
où  j'ai  pleuré,  où  sont  morts  les  miens  ! 
Et  je  pense  encore  à  ceux  qui  sont  partis,  à  ce  frère  d'un 
esprit  si  ouvert,  si  délicat,  entré  par  quelle  soudaine  sur- 
prise de  la  destinée  dans  l'ordre  bénédictin  !  Batailles  d'éco- 
liers, escapades  de  gamins,  folles  et  franches  gaîtés  de 
jouvenceaux,  ferveurs  d'art  communes,  qui  eût  dit,  oui,  qui 
eût  prédit,  quand  souriaient  nos  vingt  ans,  que  vous  finiriez 
dans  la  gravité  du  froc  noir  ! 

Et  nos  vacances,  au  loin,  dans  le  petit  village  d'Erbisœul, 
où  des  parents  avaient  une  maison  de  campagne  grande 
comme  un  château  et  un  jardin  comme  un  parc  !  Il  y  avait, 
au  fond  du  jardin  à  droite,  un  pommier  dont  les  branches 
s'étendaient  au-dessus  du  jardin  du  curé  et  dont  les  pom- 
mes blanches,  frottées  de  rouge,  avaient  un  petit  goût  acide 
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et  sucré  que  je  sens  encore.  Il  y  avait  un  étang  qui  nous 
semblait  un  lac;  et,  plus  loin  que  l'étang,  quelques  arbres 
que  nous  appelions  le  bois.  Vers  la  source  du  bois,  le  soir, 
le  pâtre  menait  les  bestiaux  en  chantant  :  Alî  !  Àlô  !  Alî  ! 
Alô  !  O  douce  mélancolie  de  ce  chant  psalmodié  dans  le 
couchant  rose  ! . , .  Il  y  avait ...  Il  y  avait . . .  Mais  je  ne 
saurais  dire  jamais  tout  ce  qu'il  y  avait  à  Erbisœul!  O 
douce  Patrie,  terre  bénie,  que  celle  où  l'on  trouve  de  tels 
villages . . . 

Et  d'autres  vacances,  encore,  nous  amenèrent  à  Mons, 
chez  des  grands-parents,  dans  une  rue  où  l'on  voyait  un 
gros  bœuf  de  fonte  au-dessus  d'un  marché.  La  tour  du 
château  sur  la  colline,  la  Grand' Place,  le  Mont  Panisel, 
toutes  ces  rues  charmantes  et  pittoresques,  si  curieusement 
vieillottes  et  dont  la  vie  semble  s'être  arrêtée  vers  1820, 
et  au  loin  le  Borinage,  si  tragique  et  si  pitoyable  avec  ses 
petites  maisons  tapies  au  pied  des  triangulaires  terris,  les 
voyais-je  alors  comme  je  les  vois  maintenant  ?  Non,  sans 
doute,  mais  leurs  détours  gardent  des  lambeaux  de  mon 
enfance,  évoquant  des  figures  aimées  qui  se  sont  évanouies, 
„des  voix  chères  qui  se  sont  tues ..." 
Et  j'y  devais  revenir  plus  tard  pour,  en  une  demeure  sur 
qui  pleuvait  la  chanson  du  carillon,  au  bout  d'une  allée 
d'arbres  complices  dans  le  soir,  chercher  celle  à  qui  la 
Destinée  avait  confié  d'apporter  dans  la  maison  familiale, 
le  bienfait  de  sa  bonne  tendresse  et  le  charme  des  choses 
d'art .  . . 

O  la  chère  maison,  dans  ce  pays  noir,  si  étrangement,  si 
magnifiquement  tourmenté  par  un  formidable  labeur  hu- 
main :  bruit  des  usines,  grondement  des  marteaux,  ronfle- 
ment des  machines,  longues  plaintes  des  locomotives,  et 
dans  les  nuits,  les  embrasements  superbes  des  fumées  et 
des  feux. 
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VICTOR  REMOUCHAMPS 


VANITAS  VANITATUM 

Oh  !  toutes  les  lèvres  mortes  depuis  le  monde  !  Les  lèvres 
aux  langueurs  mystiques,  les  lèvres  aux  harmonies  païen- 
nes, les  lèvres  inspirées  des  prophètes,  et  des  lèvres  des 
philosophes  —  déjà  blêmes  et  sépulcrales  en  leur  chair 
vivante  ! 

Les  lèvres  d'amour,  les  lèvres  de  mystère,  les  lèvres  de 
sagesse  ♦  . . 

Toutes  les  lèvres  et  toutes  les  lèvres. 
Pas  une  n'a  su  l'Hymne  suprême.  Pas  une  n'a  dit  le  verbe 
miraculeux. 

Et  je  rêve  de  chants  si  doux  qu'à  les  chanter  on  aimerait 
la  Vie  . .  . 

Et  je  rêve  de  mots  si  doux  qu'à  les  savoir  on  aimerait 
la  Mort . . . 

Oh  !  tous  les  doigts  flétris  depuis  le  monde  !  Les  doigts  aux 
caresses  chrétiennes,  les  doigts  aux  sensualités  grecques, 
les  doigts  pâles  et  maigres  des  Consolateurs,  et  les  doigts 
de  Pascal,  éteints  et  mornes  en  leur  chair  vivante  ! 
Les  doigts  d'amour,  les  doigts  de  poésie,  les  doigts  qui 
cherchèrent  la  Vérité  .  .  . 
Tous  les  doigts  et  tous  les  doigts  ! 

Pas  un  n'a  su  le  délice  triomphal  ;  pas  un  n'a  fixé  la  splen- 
deur souveraine. 

Et  je  rêve  de  baumes  si  bons  qu'ils  guériraient  la  Vie . . . 
Et  je  rêve  de  Cieux  si  vrais  qu'on  bénirait  la  Mort . . . 


LE  DERNIER  COUPLE 

Or,  le  monde  suprême  allait  mourir. 

Les  races  refusaient  de  se  perpétuer,  mais  dans  les  nuits 

charnelles,  des  langueurs  horribles  sanglotaient . . . 

Le  soleil . —  astre  d'amour,  astre  de  vie  —  éclatait  comme 
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une  malédiction . . .  De  mélancoliques  extases  montaient 
vers  les  étoiles  infécondes . .  . 

Les  mères  enseignaient  aux  petits  la  douceur  des  agonies. 
Pur  que  l'ombre  fût  absolue,  on  brisa  les  hochets,  on  tua 
l'Espérance,  on  éteignit  le  Rêve  . . . 

Et  des  chœurs  enfantins  imploraient  les  ouragans,  glori- 
fiaient les  Automnes. 

Aux  Avrils  épanouis,  le  long  des  floraisons  renouvelées, 
rôdaient  de  vastes  délires  tragiques. 
On  détruisit  la  sève  des  arbres  . . .  Partout  pleuraient  des 
agonies  d'oiseaux,  penchaient  des  agonies  de  roses. 
Une  ivresse  épouvantable  et  rouge  haleta. 
Les  forêts  étaient  sanglantes.  Les  forêts  et  les  villes. 
Quelqu'un  rêva  d'empoisonner  la  mer,  d'empoisonner  le 
ciel.  Le  meurtre  était  pur,  le  meurtre  était  religieux,  le 
meurtre  était  saint.  Quand  la  mort  venait,  on  souriait  à 
la  noire  Consolatrice.  Les  tombes  resplendissaient  comme 
des  chimères. 

Ainsi,  retombée  au  chaos  d'où  rejaillirait  la  primitive  nature 
vierge,  la  terre  finissait.  —  Etrange  cercueil  d'or,  elle  rou- 
lerait en  l'espace  indifiFérent. 
L'heure  inouïe  allait  sonner. 

Donc,  un  soir  hivernal,  comme  à  l'aube  des  légendes  chré- 
tiennes, deux  corps  seuls  vivaient,  deux  corps  survivaient 
'—  l'homme  et  la  femme  —  deux  corps  où  s'épuisa  la  souf- 
france, deux  corps  blêmes,  frêles,  presque  aveugles,  et 
dont  les  trente  ans  douloureux  étaient  ivres  de  mort. 
Une  désolation  immense  étreignait  les  choses. 
La  neige  infinie  flamboyait. 

Et  dans  le  gel,  et  dans  la  peste,  et  dans  les  ténèbres,  et 
dans  l'universelle  angoisse,  frissonnants  de  toute  leur  pauvre 
âme  torturée,  de  toute  leur  pâle  chair  suppliciée,  les  âpres 
corps  mystérieux  s'enlacèrent. 
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DE  L'IMMORTALITÉ 

La  vraie  immortalité  n'est  pas  dans  l'infini  du  temps»  mais 
dans  l'absolu  de  la  substance. 

Le  génie,  c'est  déjà  une  façon  d'immortalité  vivante,  car 
l'homme  génial,  se  joue  des  siècles  et  de  l'ombre. 
L'Esprit  qui  aurait  vu,  d'un  coup  d'œil  identique,  la  tota- 
lité des  phénomènes  et  des  chimères,  serait  immortel  — 
dût-il  mourir  aussitôt. 

L'immortaUté,  c'est  la  révélation  universelle  pour  l'âme 
—  même  dans  un  songe,  même  dans  un  éclair . . . 
L'immortalité  serait  d'avoir  tout  connu. 
La  mort,  dès  lors,  est  le  dernier  mystère,  er  pour  l'âme  du 
Dieu  qui  la  goûte,  achèverait  et  sanctifierait  l'immortalité . . . 
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HUBERT  KRAINS 


LE  PAIN  NOIR 

Le  lendemain,  à  l'aube,  Leduc  rentra  chez  lui.  Des  brins 
de  paille  brillaient  sur  ses  vêtements,  ses  cheveux  étaient 
ébouriffés,  son  visage  pâle,  ses  traits  fatigués.  Il  marchait 
doucement,  en  lançant  à  droite  et  à  gauche  des  regards 
timides.  Il  alla  s'asseoir  auprès  de  la  table,  s'appuya  sur 
celle-ci  et,  pendant  quelques  minutes,  parut  plongé  dans 
des  pensées  profondes.  Il  releva  enfin  la  tête  et  fixa  ses 
yeux  sur  Thérèse.  Elle  aussi  avait  la  figure  décomposée  ;  elle 
ne  s'était  pas  couchée  et  n'avait  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit. 
—'  Femme,  dit  Leduc . . . 

Il  ne  put  continuer.  Sa  gorge  se  contracta,  ses  lèvres  se 
crispèrent:  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  ses  joues. 

—  Femme,  reprit-il,  je  te  remercie ...  tu  m'as  sauvé . . . 
Thérèse  fut  si  secouée  par  l'accent  de  ces  paroles  qu'elle 
ne  put  répondre.  Elle  s'inclina  sur  sa  chaise,  cacha  sa  figure 
dans  son  tablier  et  fondit  en  larmes. 

Leduc  s'approcha  d'elle  et,  se  penchant  doucement,  la  baisa 
dans  le  cou. 

Thérèse  se  remit  peu  à  peu.  S'étant  aperçue  que  son  mari 
avait  les  mains  violacées,  elle  dit: 

—  Tu  dois  avoir  froid.  Approche-toi  du  feu. 

Elle  jeta  du  charbon  dans  le  poêle;  ensuite  elle  prépara 
du  café.  Le  chat,  qui  depuis  quelque  temps  tournait  autour 
de  son  maître,  sauta  sur  ses  genoux.  Thérèse  voulut  le 
chasser.  ,, Laisse-le!"  dit-il,  et  il  le  caressa  en  souriant. 

—  Mon  Dieu!  Jean,  demanda-t-elle,  pendant  qu'il  buvait 
son  café,  qu'est-ce  qui  t'a  pris  hier? 

—  Je  n'en  sais  rien,  femme,  répondit-il . . .  J'ai  eu  quelque 
chose  là . . .  — '  Et  il  passa  les  doigts  sur  son  front. 

—  Tu  ne  feras  plus  jamais  rien  de  pareil,  n'est-ce  pas?  dit 
Thérèse. 

—  Non,  femme,  je  te  le  promets. 

Lorsqu'il  eut  dit  cela,  il  se  sentit  plus  calme.  Il  alluma  sa 
pipe  et  alla  fendre  du  bois  dans  la  grange. 
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En  travaillant,  il  pensait  à  sa  fugue  de  la  veille. 
Auprès  avoir  placé  la  pierre  en  travers  des  rails,  sa  colère 
s'était  dissipée  et,  le  cœur  plein  d'une  joie  diabolique,  il 
s'était  enfui  de  l'autre  côté  de  la  voie. 
Peu  à  peu,  cependant,  la  frayeur  l'avait  saisi.  Il  voyait  le 
prochain  train  dérailler,  les  voitures  culbutées,  des  cadavres 
mutilés  et  couverts  de  sang,  des  blessés  qui  hurlaient,  les 
villageois  épouvantés  qui  accouraient  en  gesticulant.  Sous 
l'influence  de  cette  vision  abominable,  il  ralentit  sa  course; 
son  cœur  battait  à  coups  rapides,  tandis  que  des  gouttes 
de  sueur  roulaient  sur  ses  tempes. 

Il  s'arrêta  pour  réfléchir.  Sa  première  pensée  fut  de  retour- 
ner sur  ses  pas  pour  enlever  la  pierre,  puis  il  se  dit  que 
c'était  le  chemin  de  fer  que  l'avait  ruiné;  la  révolte  s'em- 
para de  nouveau  de  lui;  il  frappa  son  poing  dans  le  vide 
en  criant:  „Tout  peut  sauter!  Il  faut  que  tout  saute!" 
Il  allait  se  remettre  à  fuir,  lorsqu'il  entendit  un  coup  de 
sifflet  dans  le  lointain.  Un  train  arrivait ...  Il  tressaillit, 
souleva  sa  casquette  et  se  tira  les  cheveux. 
Cinq  minutes  s'écoulèrent  :  il  ne  savait  toujours  à  quoi  se 
décider. 

Un  second  coup  de  sifflet,  plus  sonore  que  le  premier, 
lui  fit  lever,  du  côté  du  chemin  de  fer,  des  yeux  pleins, 
d'inquiétude.  Son  trouble  augmenta  lorsqu'il  distingua 
un  roulement  sourd  et  continu,  une  sorte  de  halètement 
gigantesque  qui  rempHssait  l'air  et  secouait  le  sol  sous 
ses  pieds. 

Un  troisième  coup  de  sifflet  lui  déchira  les  oreilles:  il  se 
précipita,  aflFolé,  vers  la  voie. ,, Pourvu  que  j'arrive  à  temps!" 
pensait-il  avec  effroi,  tandis  que  le  roulement  grandissait 
et  qu'il  percevait  déjà  la  vibration  des  rails. 
Le  bruit  diminua.  Il  crut  que  le  train  s'arrêtait:  il  respira. 
Il  courait  avec  plus  de  calme  quand,  brusquement,  il  vit 
de  la  lumière  jaillir  d'une  tranchée  qui  se  trouvait  à  sa 
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droite.  C'était  la  locomotive,  éclairée  à  l'avant  par  trois 
grosses  lanternes. 

Son  cerveau  tournoya;  son  cœur  bondit,  puis  s'arrêta  comme 
paralysé.  Il  agita  les  bras,  cria  de  toutes  ses  forces,  mais  le 
train,  continuant  de  rouler,  arriva  à  l'endroit  où  devait  se 
trouver  la  pierre...  ,,Tout  est  fini!"  pensa-t-il.  Et,  cloué 
au  sol,  bouche  bée,  il  joignit  les  mains . . . 
A  sa  grande  stupéfaction,  le  convoi  poursuivit  son  chemin 
comme  d'habitude,  ralentit  sa  marche  et  stoppa  devant 
la  gare. 

Les  gardes  crièrent  le  nom  de  la  station;  des  portières 
s'ouvrirent  et  se  fermèrent;  des  gens  montèrent  en  voiture, 
d'autres  descendirent;  des  ombres  s'agitèrent  sous  la  lan- 
terne accrochée  devant  la  salle  d'attente.  Le  train  ensuite 
se  remit  en  route  :  comme  c'était  le  dernier,  on  éteignit  les 
lumières  et  tout  tomba  dans  l'obscurité  et  le  silence. 
Leduc,  qui  n'avait  pas  bougé,  s'essuya  les  cheveux.  Son 
crâne  fumait;  sa  poitrine  jouait  comme  un  soufflet  de  forge 
—  Ce  doit  être  Thérèse  qui  a  enlevé  la  pierre,  murmura- 
t-il,  et  comme  il  commençait  à  frissonner,  il  se  dirigea  vers 
sa  maison. 

Il  était  si  las  que,  pendant  longtemps,  il  ne  songea  plus  à 
rien.  Lorsqu'il  fut  entièrement  revenu  à  lui,  il  se  sentit  de 
nouveau  mécontent  et  agité. 

Arrivé  devant  sa  demeure,  il  s'arrêta.  Il  jugea  sa  conduite 
ridicule  et  repensa  avec  aigreur  à  sa  femme,  à  qui  il  repro- 
chait maintenant  de  l'avoir  empêché  d'accomplir  sa  ven- 
geance. Il  s'approcha  de  la  fenêtre,  dont  le  volet  n'était 
pas  fermé.  La  lampe  brûlait  sur  la  table;  Thérèse  était 
assise  au  coin  du  feu.  Elle  avait  les  mains  croisées  sur  ses 
genoux  et  son  châle  noir  sur  ses  épaules.  Comme  elle  ne 
portait  ni  mouchoir  ni  bonnet,  Leduc  voyait  tous  les  détails 
de  sa  tête;  ses  cheveux  gris  plaqués  sur  les  tempes  avec 
leur  petit  chignon  derrière  la  nuque,  son  oreille  maigre, 
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son  front  droit  coupé  de  rides,  son  œil  baissé,  son  nez  dia- 
phane, son  menton  pointu,  ses  minces  lèvres  qui  tremblo- 
taient, murmurant  sans  doute  des  prières.  De  temps  en 
temps,  elle  passait  sa  manche  sur  ses  joues.  „Elle  souffre", 
se  dit  Leduc.  Cette  constatation  lui  fît  plaisir. 
Il  continua  à  l'observer.  Comme  elle  ne  bougeait  toujours 
pas,  il  gratta  le  sol  du  pied.  A  ce  bruit,  Thérèse  tourna  la 
tête  et  deux  grands  yeux  implorants  vinrent  se  fixer  devant 
Leduc.  Il  voulut  rire,  mais  un  sanglot  lui  sauta  dans  la 
gorge ...  Il  s'enfuit  en  pressant  ses  mains  contre  sa  poitrine. 
Après  avoir  marché  quelques  instants  sur  la  route,  il  se 
dirigea  vers  sa  grange,  ouvrit  la  porte  sans  bruit  et  se 
coucha  dans  la  paille . . . 

„ Quelle  aventure!"  pensait  Leduc,  en  fendant  son  bois. 
„Serais-je  donc  un  mauvais  homme?" 
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THOMAS  BRAUN 


LA  BÉNÉDICTION  DE  UENFANT 

ffBenediciio  patris  confirmât  domos  filiorumJ* 

Le  père  parle: 

Seigneur,  daignez  bénir  l'enfant  qui  vient  de  naître. 
Fils  de  mon  sang  et  de  celui  de  mes  ancêtres. 
Donnez-lui  d'acquérir  l'usage  de  ses  membres, 
D'ouïr,  d'ouvrir  les  yeux,  de  remuer  la  langue, 
De  trouver  le  secret  des  larmes  et  du  rire. 
De  prendre  goût  aux  aliments  et  de  grandir, 
D'être  prompt  à  la  course,  et  de  muscles  valide  ; 
De  visage  doré  comme  un  fruit  de  Floride  ; 
De  corps  agile  et  lisse  au  courant  des  rivières, 
De  cheveux  ondulants  et  bouclés  de  lumière  .  . . 
Puisse-t-il  être  fort  comme  mon  père  en  Flandre, 
De  mine  rose  et  barbe  rousse,  et  prêt  à  fendre 
Un  arbre  géant  d'un  seul  coup.  Puissent  ses  mains 
Hisser  la  voile,  forger  le  fer,  faucher  les  grains, 
Selon  que  soit  sa  vie  par  votre  destinée 
Vers  la  mer,  vers  le  fer  ou  la  terre  ordonnée. 
La  mère  parle: 

Seigneur 

Il  est  né.  Voyez-le.  C'est  son  premier  sommeil. 

Vous  le  préserverez.  Que  le  feu  de  la  fièvre 

N'enflamme  pas  le  col  humide  de  ses  lèvres. 

Que  sa  charmante  et  fraîche  peau  ne  s'étiole 

En  varicelle,  en  roséole  ou  en  rougeole  ; 

Qu'au  double  battement  de  son  cœur,  les  artères 

Sentent  fluer  son  jeune  sang  involontaire  ; 

Qu'il  résiste,  en  décembre,  aux  sournoises  embûches 

De  la  toux,  du  faux  croup  et  de  la  coqueluche. 

Et  que,  pâle  et  brûlante,  il  ne  rencontre  en  juin. 

Dans  le  parfum  des  prés,  la  fièvre  des  foins. 
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Le  père  parle: 

Qu'il  atteigne,  Seigneur,  1  âge  de  la  raison. 

Et  son  esprit,  brisant  les  pesantes  cloisons 

Où  sommeillent  encor  ses  vertus  ignorées. 

Apparaîtra,  le  jour  venu,  ailes  dorées. 

Dans  la  couleur  et  dans  la  joie  de  sa  jeunesse. 

Faites  descendre  en  lui  le  sens  de  la  sagesse. 

Qu'il  sache  discerner  le  bien  du  mal.  Qu'il  sache, 

Si  votre  Providence  lui  commet  une  tâche 

Où,  plus  que  ses  deux  bras,  agisse  l'âme  close 

De  son  cerveau,  peser  la  vérité  des  choses. 

La  mère  parle: 

Qu'il  goûte  dans  mon  lait  la  grâce  de  la  vie. 

Qu'il  grandisse  sans  fard,  sans  haine,  sans  envie. 

Compatissant  à  l'infime  douleur  des  bêtes. 

Du  ciel  clair,  des  blés  mûrs,  des  fleuves,  des  chemins, 

Des  poissons  de  corail  aux  vasques  des  bassins. 

Des  ballons  verts,  des  acrobates,  des  tortues, 

De  la  fierté  sereine  et  blanche  des  statues. 

Et  que,  mêlant  alors  son  cœur  à  l'univers. 

Il  en  laisse  jaillir  la  musique  des  vers. 

Le  père  et  la  mère  parlent: 

Dieu  tout-puissant,^  qu'il  soit  poète  ou  philosophe, 

Que  de  vocables  d'or  s'éblouissent  les  strophes 

Dont  il  célébrera  les  hommes  et  les  plantes, 

Qu41  soit  faucheur  au  sein  des  avoines  tremblantes, 

Qu'il  vive  dans  la  forge  ou  sur  les  vagues  vertes. 

Obtenez  que  jamais  son  âme  ne  se  perde. 

Daignez  bénir.  Seigneur,  notre  petit  enfant  ! 

Le  père  parle: 

„Nous  l'appellerons  Jean." 

La  mère: 

«Nous  l'appellerons  Jean." 
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VICTOR  KINON 


LE  LUNDI  DE  PAQUES 

Haut  dans  le  ciel  les  alouettes 
Tirelirent  à  tue-tête! 

Maintenant  c'est  kermesse  en  Tair! 
Maintenant  la  terre  féconde. 
L'immense  terre  verte  et  blonde, 
Tressaillant  chaud  comme  une  chair. 
Ondule  au  loin  et  se  soulève 
Voluptueusement  et  lève 
Ses  arbres  empourprés  de  sève 
Vers  les  bleuets  du  chaud  azur. 
Où  flambe  en  or  le  soleil  pur . . . 

Haut  dans  le  ciel  les  alouettes 
Tirelirent  à  tue-tête! 

Les  clairs  villages  sont  debout, 

Endimanchés  pour  les  grand'messes, 

Car  maintenant  c'est  Flandre  en  liesse 

Et  grasses  mangeailles  partout. 

Les  gars  en  blouses  satinées 

Et  les  filles  enrubannées 

S'en  vont,  bras  dessus,  bras  dessous. 

De  bal  en  bal.  parmi  la  presse 

Assourdissante  des  kermesses 

Où  ronflent  les  violons  fous 

Et  les  orgues  et  le  glouglou 

Des  pompes  à  bière  qu'on  presse . . . 

Haut  dans  le  ciel  les  alouettes 
Tirelirent  à  tue-tête! 

Et  lors  sonnettes  sonnaillant. 
Et  cloches  à  toute  volée, 
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Les  processions  déroulées 

A  travers  champs  en  rubans  blancs. 

Serpentent  sous  l'azur,  boulant 

Avec  croix  de  cuivre  et  bannières 

Et  cierges  et  dais  de  velours, 

Parmi  l'encens  et  la  lumière 

Eblouissante,  avec  autour 

Le  magnifique  et  sourd  mystère 

Des  vastes  foules  en  prière. 

Et  les  grands  chevaux  de  labour 

Qui  galopent  à  sabots  lourds 

En  martelant  la  bonne  terre» 

Haut  dans  le  ciel  les  alouettes 
Tirelirent  à  tue-tête! 

Et  Tantum  ergo  finissant 
Parmi  les  nuages  d'encens. 
Un  silence  de  songe  plane 
Sous  le  grand  azur  diaphane . . . 

(Haut  dans  le  ciel  les  alouettes 
Tirelirent  à  tue-tête!) 

Mais  lors  debout  et  Flandre  en  fête. 
Christ  a  béni  toutes  les  têtes! 
Et  large  Te  Deum  chanté, 
Flandre  resplendit  et  verdoie, 
Flandre  danse  et  pleure  de  joie 
Aux  pieds  de  Christ  ressuscité. 
Toutes  tristesses  sont  bannies. 
Car  maintenant  Flandre  est  bénie. 
Sa  bonne  terre  pour  l'été. 
Ses  enfants  pour  l'éternité; 
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Et  vive  Christ  ressuscité! 

Et  Flandre  en  fête,  Flandre  en  fête, 

Haut  dans  le  ciel  les  alouettes 
Tirelirent  à  tue-tête! 
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LOUIS  DELATTRE 


LA  VILLE.  FLEUR  DE  LA  TERRE 

Ces  villes  wallonnes,  toutes  ces  villes  cordiales,  qu'elles 
soient  amples  et  multiples  comme  Tournai,  ou  mignonnes 
et  simplettes  comme  Walcourt,  il  est  visible  qu'elles  se 
jettent  au  cou  du  premier  venu  qui  les  aime  et,  pour  lui, 
n'ont  guère  de  caché. 

Mais  pour  ceux  qui  les  honorent,  à  la  manière  qu'exigent 
leurs  sœurs  de  Flandre  plus  volontaires,  d'une  contempla- 
tion attentive;  pour  ceux  à  qui  ne  répugne  pas  l'activité 
dans  la  tendresse,  elles  réservent  cependant  un  supplément 
de  confidences.  A  ceux-là,  elles  livrent  le  secret  de  leur 
nécessité  concrète  et  solide.  Par  les  routes  souterraines  de 
la  science;  par  la  sape  et  la  mine  et  le  marteau  des  géolo- 
gues, elles  décèlent  sur  quoi,  comment,  pourquoi,  villes 
wallonnes,  sur  le  sol  wallon,  elles  ont  été  construites,  néces- 
sairement, telles  qu'elles  se  présentent. 
Cette  recherche  d'ailleurs,  pour  intime  qu'elle  soit,  ne  sera 
pas  une  défloration.  Plus  psychologue  souvent,  qui  libre- 
ment sensuel,  le  Wallon,  à  l'exercice  qui  démonte  les  rou- 
ages de  ses  sensations,  et  à  faire  raisonner  son  cœur,  goûte 
un  plaisir  si  réel  quoique  inattendu  en  une  race  aussi  spon- 
tanée, qu'on  ne  peut  trouver  déplacé  d'appliquer,  à  la 
connaissance  de  ses  cités,  un  outil  wallon  par  essence: 
l'analyse. 

Considérons  le  sol  pour  ce  qu'il  est,  un  réservoir  d'énergie. 
Il  n'y  a,  dès  lors,  rien  de  contraire  à  la  raison,  ni  d'atten- 
tatoire à  la  sensibilité,  à  prendre  les  villes  qui  en  sont  sor- 
ties, littéralement  pour  le  produit  déterminé  de  ces  activités 
telluriennes. 

Une  ville,  une  agglomération  humaine,  c'est  un  organisme, 
A  côté,  ou  mieux,  par  dessous  une  part  considérable  de 
sa  construction  qui  est  l'œuvre  plus  ou  moins  volontaire 
et  individuelle  de  l'activité  décidée  de  ses  auteurs,  elle  oflFre 
une  quotité  fatale  de  facteurs  physiques,  dont  il  y  a  égale- 
ment à  tenir  compte. 
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Le  terreau  fait  l'arbre,  et  Tassiette  fait  la  ville.  Une  intel- 
ligence n'est  totalement  caractérisée  que  si,  sous  le  phéno- 
mène de  conscience,  on  a  découvert  la  qualité  des  phéno- 
mènes de  la  vie  cérébrale  inconsciente.  Une  cité  d'hommes, 
sous  le  conscient  de  ses  clochers,  de  ses  cathédrales,  cache 
l'inconscient  de  ses  profondeurs.  Enfonçons-nous  y. 
N'est-ce  pas  en  ce  sens  que  Vidal  de  la  Blache  a  pu  dire 
que  l'histoire  d'un  peuple  est  inséparable  de  la  contrée 
qu'il  habite?  Où  l'homme  a  longuement  mené  une  vie  locale 
intense,  il  est  imprégné  des  sucs  de  la  terre.  Sur  les  anti- 
ques assises  qui  portent  les  villes  wallonnes,  l'homme  n'est 
plus  que  le  disciple  fidèle  du  sol.  Une  étude  même  sommaire 
de  la  sous-structure  d'un  pays  comme  le  nôtre,  loin  donc 
de  nuire  à  la  cordialité  des  confessions  qui  s'exhalent  du 
site,  aidera  à  en  faire  goûter  plus  intimement  les  harmonies. 


LA  VILLE  WALLONNE,  FLEUR  DE  LA  PIERRE 

Si  l'on  veut  bien  jeter  les  regards  sur  la  moindre  carte  géo- 
logique de  Belgique,  du  premier  coup  d'ceil,  on  apercevra 
que  du  côté  nord  de  la  Hgne  sinueuse,  allant  cependant 
assez  directement  de  Maestricht  à  Tournai,  par  Jodoigne, 
Wavre,  Hal  et  Lessines,  le  sous-sol  n'est  fait  que  de  sables 
et  d'argiles.  Sur  l'imagerie  de  l'atlas,  c'est  le  vert  pâle  et 
le  jaune  des  terrains  tertiaires  ;  terrains  récents  dans  l'évo- 
lution de  la  croûte  terrestre,  et  qui  correspondent  à  la  zone 
de  l'éternelle  verdure  de  la  plaine  baltique  qui  meurt  en 
Flandre  et  au  Nord-Brabant.  Tandis  que  vers  le  sud  de 
cette  limite,  la  cartographie  se  diapré  du  rouge  vif  des 
porphyres  et  des  roches  éruptives,  de  la  sépia  des  terrains 
houillers,  du  bleu  des  schistes  et  des  calcaires,  du  violet 
des  primitifs  rhénans.  Bref,  terre  jeune  au  nord,  terre  vieille 
au  sud  de  la  ligne  Tournai-Maestricht. 
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Une  carte  orographique,  une  carte  agricole  nous  donne- 
raient à  peu  près  chacune  une  semblable  zone  délimitant 
le  pays.  Enfin  un  trait  tiré  de  l'ouest  à  l'est  entre  les  villes 
où,  d'une  part  se  parle  le  flamand  et  d'autre  part  le  wallon, 
aurait  sensiblement  le  même  résultat  :  qui  est  de  nous  laisser 
déduire  que  la  Wallonie  est  une  région  établie  sur  des 
terrains  infiniment  plus  vieux  que  la  Flandre  ou  le  Lim- 
bourg,  et  haussée  à  un  minimum  de  cent  mètres  au-dessus 
de  la  mer. 

Or  voyez  l'extraordinaire  retentissement  de  ces  diflFérences 
purement  physiques.  À  l'altitude  dite,  sur  les  fondations 
désignées,  les  Belges  ont  une  autre  façon  de  vivre  que  plus 
au  nord.  Ils  ont  une  manière  particulière  de  planter  et  de 
recueillir  leur  nourriture,  de  bâtir  leur  gites,  d'agglomérer 
leurs  villes,  de  poursuivre  leurs  industries,  de  tourner  leur 
langue  dans  la  bouche  et  de  rêver  leur  destin. 
Et  cela,  depuis  que  l'histoire  enregistre  nos  annales.  Pour- 
quoi? 

Au  premier  siècle  de  notre  ère,  les  Romains  vainqueurs 
des  Gaules  traçaient  de  Cologne  à  Bavai  où  elle  retrou- 
vait les  routes  impériales  de  Boulogne  et  de  Reims,  cette 
admirable  ,,via  romana"  dont  les  substructions  visibles  en 
maints  endroits,  font  encore  l'admiration  de  nos  ingénieurs 
routiers.  C'est  à  l'abri  de  ce  rempart  que  la  culture  romaine 
fit,  du  celte,  le  Gallo-romain,  le  Wallon. 
Peu  à  peu  le  pouvoir  central  s'émiettait  sous  les  coups  des 
barbares.  Au  V^  siècle,  l'Empire  ne  suffit  plus  à  arrêter 
les  incursions  des  Germains  qui,  de  toutes  parts,  repous- 
saient les  barrières  qui  les  retenaient  au  nord  de  la  Belgique» 
Mais  justement  ces  hordes  s'arrêtèrent  devant  la  forêt; 
devant  la  voie  romaine,  au  delà  de  laquelle  il  n'y  avait 
plus  de  culture  possible  sans  pénibles  défrichements. 
Quatorze  cents  ans  ont  passé.  Cependant,  sans  qu'aucun 
obstacle  visible  se  soit  là  dressé;  sans  montagne  abrupte, 
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sans  rivière  parallèle,  la  limite  de  l'ancienne  foret  mainte- 
nait disparue,  voit  toujours  en  présence  les  villes  wallonnes 
et  les  villes  flamandes.  Le  long  de  cette  ligne  que  rien 
n'indique  sur  le  terreau,  mais  qui  correspond  à  la  limite 
des  terrains  secondaires  et  primaires,  sans  se  pénétre  r,sans 
se  repousser,  sans  se  convaincre,  rien  que  par  la  vertu 
souveraine  et  secrète  du  sous-sol,  les  deux  races  soeurs 
sont  demeurées  immobiles  l'une  devant  l'autre.  Ou,  si  elles 
ont  bougé,  elles  ont  seulement  acquis  l'une  de  l'autre  de 
si  minuscules  emprises,  que  tout  le  savant  ouvrage  de  M. 
Kurth  sur  la  question  de  nos  langues,  conclut  au  statu  quo 
depuis  quinze  siècles. 

C'est  que  le  calcaire,  qui  développe  le  Wallon,  si  la  forêt 
a  disparu,  lui,  rocher,  n'a  pas  bougé.  Comme  non  plus, 
n'ont  changé,  ni  la  route  dure  et  montagneuse  qui,  au 
Wallon,  fait  le  pied  et  le  jarret;  ni  le  contour  des  collines 
de  l'horizon  qui  dresse  son  œil  aux  perspectives  nettes;  ni 
la  rivière  rapide  et  capricieuse  qui  émiette  son  âme  instable; 
ni  l'air  sec  et  portant  loin  les  sons,  qui  éduque  son  oreille 
à  la  musique. 

Si,  jusqu'à  telle  limite  géologique  et  linguistique,  toutes 
les  choses  wallonnes,  des  plus  stables  jusqu'aux  plus  mobiles, 
ont  continué  de  demeurer  différentes  des  mêmes  choses 
nées  en  Flandre,  c'est  donc  que  ce  qui  les  détermine:  la 
terre  et  le  ciel  n'ont  pas  cessé  d'être,  en  Wallonie,  dissem- 
blables de  ce  qu'ils  sont  dans  la  Belgique  du  Nord. 
Les  mêmes  carrières,  pour  ses  maisons,  pour  ses  églises, 
ont  continué  de  donner  à  la  ville  wallonne,  à  pied  d'œuvre, 
les  pierres  qu'on  n'a  jamais  possédées  en  Flandre  que  si 
on  les  transportait  à  grand'peine.  Les  mêmes  champs,  sou- 
vent de  terre  maigre,  ont  continué  de  fournir  les  mêmes 
sortes  de  céréales  et  d'herbages  dont  le  paysan  ou  le  bétail 
wallons  se  contentent;  et  les  flamands,  non.  Enfin,  en  de- 
hors des  grands  bassins  houillers.  d'ailleurs  d'exploitation 
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relativement  récente,  les  mêmes  mines  de  minerais  ont 
persisté  à  caractériser  des  genres  de  métiers  du  fer;  cloutiers, 
chaînetiers,  chaudronniers,  armuriers,  tous  essentiellement 
wallons,  tous  concordant  à  donner,  aux  villettes  où  ils 
prospèrent,  des  allures,  des  habitudes,  un  tour  de  visage, 
et  jusqu'à  des  expressions  et  une  langue  qui  leur  sont  propres. 
L'homme  est  donc  bien  ici  disciple  fervent  du  sol  particuHer 
qui  le  porte.  C'est  une  terre  wallonne  qui  détermine  l'ag" 
glomération  wallonne. 
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ARTHUR  TOISOUL 


CHANSON  DE  MAI 

Car  voici  de  la  joie  sereine 

en  les  tendres  pousses  des  arbres 

et  parmi  les  brebis,  les  béliers  et  les  chèvres 

que  mène  en  gai  troupeau  le  pâtre 

aux  accords  de  sa  flûte,  par  la  plaine, 

chantons  les  mystérieuses  lèvres 

où  le  printemps  épanche  sa  rosée 

et  la  simple  voix  de  sa  lyre  ? 

Toi  dont  la  hanche  est  légère, 

qui  suis  mon  chant,  pas  à  pas, 

dans  la  lumière  et  les  ténèbres, 

apprends  la  vie  et  que  l'espoir 

se  cueille  sur  toutes  les  plantes 

et  se  boit  aux  sources  des  sentes  ; 

or  ta  main  sait  cueillir  la  rose 

et  te  servir  d'écuelle  pour  boire 

l'eau  de  la  terre  ou  du  cieL 

L'espoir  est  un  beau  matin  qui  descend 

et  se  pose  en  riant  sur  les  choses, 

c'est  un  rire,  c'est  un  sourire  éclatant, 

selon  le  haut  caprice  de  l'heure  qui  passe, 

c'est  ta  bouche  pâle  baisée  de  soleil, 

c'est  ta  main  doucement  posée 

en  le  geste  clair  du  baiser  d'épousée 

que  tu  jettes  vers  mes  départs 

en  la  vie  profonde,  loin  de  tes  yeux  qu'effarent 

les  clartés,  les  ombres  et  les  soirs  ; 

c'est  un  jour  blond  où  Ton  songe 

au  lendemain  que  l'on  appelle, 

c'est  ton  regard  et  ton  cœur  en  joie, 

ta  chair  légère  et  ton  heure 

lumineuse  et  frêle  d'ici  bas  ; 

c'est  un  doux  mai  de  joie  nouvelle. 

Mai  !  mai  !  Son  antique  fraîcheur 
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ses  fleurs,  ses  nids  et  ses  oiseaux  chanteurs. . . 
ses  soleils,  ses  enfants  et  ses  filles . . , 
ses  tendres  champs  et  ses  prairies 
où  Dieu  ruiselle  et  chante  Amour  ! 
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CE  SOIR  DE  LUNE 

Le  rossignol  en  la  forêt  hantée  de  lune 

et  de  songe  et  de  paix  sororale  a  chanté, 

et  la  paupière  lasse  et  mi-close  d'été 

j'ai  si  doucement  pris  en  mes  mains  simples  l'une 

de  tes  mains  que  je  sais  depuis  bien  des  matins 

et  pour  toujours,  ce  calme  soir  où  l'ombre  est  molle 

et  que  dit  ton  silence  ainsi  qu'une  parole  ; 

en  la  forêt  le  rossignol  musicien. 

Tu  fus  et  tu  seras  l'aube  claire  et  le  soir 

en  tes  réveils  de  joie  où  le  jour  s'en  vient  boire 

un  peu  de  ta  fraîcheur  et  de  riant  espoir, 

en  tes  sommeils  que  veille  l'étoile  du  ciel. 

Sourie  ta  bouche  étrange  à  la  source  qui  t'aime, 
où  tu  baignas  jadis  ta  légère  ombre  frêle, 
la  voici  bruissante  en  de  la  lune  blême, 
à  tes  pieds  bruissante  et  légère,  la  source  ; 
car  n'es-tu  sœur  des  choses  de  la  terre? 
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HENRI  VANDEPUTTE 


EXTRAIT  DU  LIVRE  .LA  PLANÈTE 

L'orang-outang  marchait  et  le  singe  acrobate 
Grimaçait  comme  l'homme  dont  il  est  né. 
Je  vis  les  écureuils  voler  - —  c'étaient  des  flammes  !  '— 
Et  les  fauves  avec  des  soupirs  doux  s'aimer. 

Chenille  caressante  à  la  branche  moussue, 

Le  léopard  glissait  si  paresseusement  ! 

—  Les  chats  cruels  se  plaignaient  comme  des  enfants. 

Et  l'invisible  oiseau  retentissait  contre  l'azur  ! 

Et  le  serpent  ruiselle,  et  l'arbre  crie, 

Et  du  vol  des  Petits  vibre  l'air  qui  brille. 


L'aurore,  ici,  c'est  un  oiseau-de  paradis  ! 
Midi,  la  gueule  ouverte  de  la  panthère. 
Le  soir  parade  comme  un  ara. 
La  nuit  parle  et  scintille.  On  dirait  la  mer, 
La  mer  qui  borde  mon  blême  pays. 


Délicieuse,  avec  la  nuit,  une  fraîcheur 
Tombait  sur  moi  du  ciel,  à  travers  l'épaisseur 
Du  feuillage  léger. 

Il  me  venait  alors  un  désir  de  prier, 

Comme  jadis,  sur  mon  lit  d'enfant,  dans  l'obscurité. 

Mon  univers  dormait,  paisiblement,  et  douce. 
Douce  était  la  chanson  qui  volait  sur  ma  bouche 
Parce  que  le  silence  était  un  voile  sur  la  vie . . . 
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PIERRE  NOTHOMB 


L'AME  DU  PURGATOIRE 

Le  Noir  ! 

Je  suis  au  fond  d'un  trou  vertigineux  et  sombre, 
Et  je  roule  perdue,  au  gré  des  souffles  d'ombre. 
Sans  rien  toucher,  sans  rien  entendre,  sans  rien  voir! 

Qui  je  suis  ?  où  je  vais  ?  d'où  je  viens  ? 

Je  ne  me  connais  pas  dans  la  nuit  inconnue  : 

Plus  de  sens,  plus  de  corps,  plus  rien . . . 

Je  suis  une  âme  toute  nue . . . 

J'ai  dormi  dans  la  chair  comme  en  une  prison. 

Et  la  mort  qui  devait  briser  mon  horizon, 

Et  me  précipiter,  éblouie,  dans  la  Vie, 

A  fait  de  moi  une  chose  inquiète 

Sans  but,  sans  cause,  sans  support, 

Sans  équilibre,  inassouvie. 

Et  qui  s'en  va,  cherchant  son  corps, 

Ne  trouvant  rien,  sourde,  muette, 

Et  désemparée  à  jamais  ! 

Je  voyais,  je  parlais,  j'aimais, 

Répondez^moi  !  j'étais  une  flamme  vivante  ! 

Et  non  point  comme  désormais 

Un  songe  sans  raison  errant  dans  l'Epouvante! 

Répondez-moi  !  Du  sang  fluait,  un  cœur  battait. 

J'avais  des  bras,  des  mains  pour  saisir,  un  visage, 

Il  y  avait  un  monde,  un  ciel  et  des  nuages, 

Et  des  êtres  autour  de  moi  que  je  heurtais . . . 

Dans  quelle  nuit  affreuse,  ô  Dieu,  suis-je  perdue? 

Dans  quelle  inconsistante  et  flottante  étendue 

Suis-je  entraînée,  jetée,  attirée  comme  si 

Une  ivresse  inconcevable  m'avait  saisie? 

Dans  quel  gouffre  sans  fin  ?  et  depuis  quand  y  suis-je  ? 

Et  quelle  vision  brisera  ce  vertige? 
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Je  sais,  je  sais  !  je  vois  la  vie  ! 
Mes  yeux  s'ouvrent  !  Encor,  encor  ! 
C'est  comme  si  j'avais  un  corps  : 
Je  vois  la  vie,  je  vois  la  vie  ! 

Dans  le  fantôme  de  mes  chairs 
Voici  mes  sens  qui  se  réveillent, 
Mes  mains  se  tendent,  mes  oreilles 
Perçoivent  d'anciens  mots  si  chers . . 

J'étais  là.  Dieu  !  quelle  clarté  ! 
Je  vois  des  choses  et  des  êtres . . . 
Et  là-bas,  cette  humble  fenêtre, 
C'est  le  foyer  que  j'ai  quitté  ! 

O  Nature,  vous  êtes  belle. 
Il  me  semble  que  je  vous  vois 
Pour  la  toute  première  fois, 
Et  je  suis  mort,  ô  Immortelle  ! 

Vous  déferlez,  vous  palpitez, 
Vous  rayonnez,  arbres,  nuages. 
Fleuves,  forêts,  villes,  visages, 
Oh  !  tout  cela  qui  m'est  ôté  ! 

J'y  suis,  je  reconnais,  j'approche  ; 
Oh  !  les  parfums  de  l'univers. 
Et  le  murmure  des  bois  verts, 
Le  son  des  cloches  et  des  cloches  ! 

L'Eté  qui  monte,  le  Printemps 
Qui  décroît  sur  l'autre  versant 
De  la  colline  illuminée  ! 
Le  geste  clair  des  bien-aimées  ! 
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J'ai  bien  aimé,  j*ai  tant  aimé: 
O  Jeunesse  adorable  et  brève, 
Premiers  baisers  et  premiers  rêves. 
Silence  des  soirs  embaumés. 

Les  défaillances,  les  étreintes, 
La  langueur  des  avrils  nouveaux, 
Et  l'ivresse  de  nos  cerveaux 
Et  la  volupté  de  nos  plaintes  . , . 

O  mon  enfant  est-ce  bien  toi 
Qui  m'apparais  parmi  les  choses? 
Musique  de  tes  petits  doigts 
EnfFeuillant  le  cœur  d'une  rose . . . 

Tu  es  de  ma  chair,  tu  es  né 
Dans  un  matin  d'aurore  blonde. 
Te  souviens-tu?  j'ai  pris  le  monde. 
Mon  enfant,  et  te  l'ai  donné  ! 

Bonheur  de  vivre  !  bonheur  d'être  ! 
Et  de  respirer  la  beauté. 
Et  de  rêver,  et  de  chanter. 
Et  d'assouvir,  et  de  connaître  ! 

Ah  !  vivez  éternellement 
Devant  mes  yeux,  décor  splendide, 
Ville  dorée,  campagne  humide, 
Dôme  profond  du  firmament  ! 

Que  jusqu'à  l'éblouissement 
Je  me  pénètre  de  vos  rires, 
De  vos  rayons,  de  vos  délires, 
De  tout  ce  que  je  ne  puis  dire  ! 
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]e  n'eus  jamais  plus  beau  réveil 
Ni  extase  plus  enchantée  !    ^ 
Et  je  tends  mes  mains  exaltées 
Vers  l'éternité  du  soleil  ! 
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JEAN  DOMINIQUE 


IN  MEMORIAM 

L* intime  joie  des  mots  séduisants  du  Passé 
M'incline  comme  un  frêne  au  fond  d'un  vieux  verger 
Sur  le  sol  ancien,  dans  Tair  gris  et  léger 
Dont  la  terre  et  le  ciel  toujours  nous  ont  logés, 
Moi,  ma  musette  claire  et  mes  rêves  fanés. 
Comme  un  frêne  en  berceau  à  l'angle  d'un  mur  rose. 
Qui  perd  ses  longues  feuilles  dans  l'automne  morose. 
Tandis  que,  sous  ses  branches  et  gardés  de  la  pluie. 
Des  enfants  cachés  là  doucement  se  sourient,  — 
J'abrite  sous  ma  plus  belle  mélancolie 
Des  mots  charmants  et  vieux  comme  les  tuiles  roses 
Où  l'hirondelle  fait  son  nid  dans  ma  patrie. 

Je  ne  les  dirai  pas  :  Ce  sont  ceux  dont  ma  mère 

Se  servait  quelquefois  pour  me  nommer  mon  père. 

Ou  ses  expressions  de  douce  ménagère. 

Et  celles  d'une  triste  histoire  familière 

Où  les  mêmes  propos  revenaient  chaque  fois 

Comme  un  reproche  fier  dont  nous  sentions  l'émoi. 

Je  ne  les  laisse  plus  monter  jusqu'à  mes  lèvres, 
Leurs  ailes  sont  trop  minces,  palpitantes  et  faibles, 
Le  temps  est  trop  chagrin  et  les  frênes  pleureurs 
Sont  trop  mélancoliques  dans  leur  vieille  douceur. 
— '  Ce  n'est  plus  qu'une  joie  intime  du  passé, 
Que  ma  musette  encore,  avec  un  son  fané. 
Répète,  solitaire  dans  l'air  gris  et  léger  ; 
C'est  mon  nid  suspendu  à  l'angle  d'un  mur  rose 
Où  l'hirondelle  noire  des  frêles  souvenirs 
Rapporte  la  douceur  du  printemps  et  des  roses 
Près  du  frêne  chantant  qui  vieillit  sans  mourir. 
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A  FRANCIS  DE  MIOMANDRE 

J'ai  lu  que  les  poètes,  en  Chine,  sont  très  doux. 
Et  qu'il  y  en  a  un  qui  est  mort  de  la  lune  ; 
Et  les  Chinois  ne  disent  pas  qu'il  était  fou 
Car  c'est,  chez  eux,  une  aventure  assez  commune. 

J'ai  lu  qu'ils  s'enivraient  de  vin  et  de  la  lune, 
Et  leurs  vers  se  balancent  comme  de  longs  bambous 
Entre  l'eau  de  leur  cœur  et  les  brouillards  de  plume 
Qui  s'accrochent,  dans  leur  pays,  un  peu  partout. 

Leur  âme  frêle  et  sombre,  printanière  et  fidèle. 
Fend  le  ciel  et  le  fleuve  comme  un  vol  d'hirondelle. 
Et  les  larmes  qui  glissent  sur  la  soie  de  leurs  manches. 
Sont  des  feuilles  de  saule,  fines,  longues  et  tendres. 

Peut-être  est-ce  un  Chinois  qui  m'a  mis  dans  le  cœur 

Cette  chanson  de  l'eau,  de  la  lune  et  des  fleurs. 

Et  ce  doux  paysage  en  noir  et  en  couleur 

D'un  jonc  qui  tremble  au  vent  dans  la  main  d'un  pêcheur. 

Peut-être  que  mon  cœur  est  un  peu  bien  chinois 
Et  mourra  de  la  lune  un  beau  jour  comme  un  autre . . . 
Et  qu'est-ce  qu'on  dira,  et  qu'est-ce  qu'on  dira 
De  l'aventure,  dans  un  pays  comme  le  nôtre  ? . . . 
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L'AUTOMNE  AUPRÈS  DU  FEU 

L'Automne  auprès  du  feu,  dans  les  cendres  assis, 
M'envoie,  du  bout  de  son  doigt  d'ombre,  un  baiser  pris 
Sur  sa  bouche  silencieuse  qui  sourit . . . 

Une  aile  déchirée  bat  son  épaule  nue  : 
Son  regard  innocent  et  morne  me  salue 
Comme  du  fond  d'un  rêve  une  voix  reconnue. 

Il  appelle,  et  je  viens  !  j'apporte,  ô  souvenir  ! 

Un  baume  âpre  et  léger  dans  mes  doigts  pour  guérir 

La  blessure  bandée  dont  on  ne  peut  mourir. 

J'appuie  à  mes  genoux  sa  tête  qui  chancelle. 
Et,  touchant  sur  ses  lèvres  une  douleur  nouvelle, 
J'y  baise,  en  soupirant  son  âme  solennelle. 

Es-tu  l'Amour  encor,  ou  n'es-tu  que  l'Automne? 
Es-tu  l'Amour  encor,  toi  qui  songes,  si  morne. 
Avec  cette  aile  déchirée  qui  s'étiole . . . 

Ou  n'es-tu  que  l'Automne?  l'Automne  de  mon  cœur 
Crispé  comme  une  feuille  dans  le  vent  du  malheur  ! 
L'âge  d'automne,  enfin,  ô  frêle  visiteur  ? . . . 

Quelque  chose  de  bleu  comme  l'adolescence 
Est  resté  dans  tes  yeux,  mais  l'amère  patience 
Comme  un  flux  ténébreux  monte  dans  ton  silence  ! 

Patience  d'Amour,  comme  une  mer  fanée  ! 
Aile  morte,  laissant  sous  ses  plumes  trouées 
Couler  son  sang  comme  une  abondante  rosée  ! 
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Prends!  Ah!  prends  dans  mon  cœur,  cruelle  ombre  fluette. 
Et  la  dernière  feuille  roulée  par  la  tempête 
Et  le  baiser  profond  de  ma  bouche  muette. 

Prends,  et  ne  reviens  plus  dans  les  cendres  t'asseoit 
Auprès  de  mes  genoux  dans  l'automne  et  le  soir. 
Ne  reviens  plus  sourire  et  rêver  sans  espoir. 

Une  aile  déchirée  bat  mon  âme.  et  l'Amour 
Avec  un  front  d'adolescent  et  des  doigs  gourds, 
Dans  l'Automne,  ce  soir,  compte  les  mauvais  jours  ! 
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GEORGES  RAMAECKERS 


LE  TROUPEAU  DE  UÊTÉ 

Sa  force 

Et  le  Soleil 

Gonflant,  hâlant  son  torse 

Pareil 

A  la  glaise  qui  brûle  en  braise  dans  les  fours, 

- —  Dos  nu,  luisant, 

Et  pantalon  de  brun  velours  '— 

Il  incarne,  ce  paysan, 

La  plénitude  estivale  du  jour. 

Sa  volonté  mène  les  lourdes  vaches  lentes, 
Aux  flancs  squameux  de  bouse  desséchée, 
A  la  croupe  anguleuse,  aux  cornes  ébréchées, 
A  la  panse  ballante. 
Où  pend  le  pis,  léché 

Par  les  veaux  entêtés  à  goulûment  te  boire, 
Bon  lait  fleurant  le  trèfle,  ô  nourricière  gloire 
De  la  ferme  flamande  où  s'aiment  les  colombes  ! 

Le  troupeau  de  l'Eté  redescend  vers  les  combes. 

Une  poussière  ardemment  blonde,  que  soulève, 
Sur  la  pente  ombragée  des  sentiers  sablonneux, 
La  douceur  des  génisses  et  la  bonté  des  bœufs. 
Donne  à  leur  foule  proche 
L'éloignement  solaire  et  vaporeux  du  rêve. 
Sur  le  vivier  carré  l'éclat  du  ciel  ricoche. 

Immatérialisant  le  brutal  paysage. 

Le  troupeau  de  l'Eté  marche  dans  un  nuage. 

Si,  docile  et  marchant  par  la  route  estivale 
De  ta  vie  arrivée  au  milieu  de  son  cours. 
Comme  le  pas  des  bœufs  et  des  bonnes  génisses, 
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^  Qui  humblement  dévalent 

Dans  l'ombre  et  regravissent 

La  montée  en  plein  jour  -        ^ntissière 

Ton  pas.  ô  paysan,  soulevé  la  poussière 

Environnant  ton  corps  u  ^  ^^  i^  lumière 

D'une  obscure  auréole,  où  1  ombre  et  la  lumière 

Se  disputent  encor.  dernière 

Souviens^toi  d  au)Ourd  hui  a  ton  neure  u 
p;  nitP  le  aeste  absolutoire  de  ta  main 
iL^entrer  à  jamais  dans  la  Splendeur  pleniere 
Sut  Qu'auréolait  la  cendre  des  chemins , . . 
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TERRE  MAUDITE 

Cimetière  vide, 

A  mare  livide, 

Où,  cadavérique,  le  soir  est  miré. 

Trois  arbres  sans  branches. 
Que  Novembre  penche  ; 
Et  là,  deux  croix  blanches 
Chavirées  !  ♦ . , 

Mutisme  sans  borne, 
Qu'infinise,  morne. 
En  tons  sombres,  lourds. 
L'horizon  sourd. 

Eglise  petite 

Et  si  décrépite 

Que  ses  contreforts 

Enfoncent,  tassés,  dans  Thumus  des  morts 

Et  que  ses  murailles 

^—  C'est  la  Mort  qui  raille  !  — ' 

Aux  quatre  vents  se  dispersent  et  se  disloquent 

Comme  ces  bicoques  baroques. 

Où,  dos  cassé,  pieds  en  loques. 

Viennent  échouer  les  chemineaux  hâves. 

Muettes  épaves 

Du  naufrage  humain, 

Se  traînant  quand  même 

Le  long  des  murs  blêmes. 

Vers  le  silence  inexorable  des  chemins. 

Avec,  dans  leurs  yeux  sans  espoir. 

De  l'aube  lamentable  au  lamentable  soir. 

Des  visions  maléficiées  : 

Vieilles  forêts  suppliciées 

Par  les  rapts  des  ouragans  fous 

Et  villages  blafards  sous  des  peuphers  roux . . . 
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JULES  DELACRE 


A  CAUSE  DE... 

A  cause  de  ce  jeune  instituteur 

Qui,  dans  le  sapin  neuf  de  l'école  primaire. 

Entre  les  chromos  vifs  et  le  boulier-compteur. 

Fait  chanter  l'alphabet,  en  chœur. 

Et  rêve,  dans  la  chaude  odeur  de  la  misère . . . 

A  cause  du  soldat  venu  de  son  village, 

—  Là-bas,  sur  un  plateau  de  schiste  et  de  bruyère 

Et  qui,  dans  la  boutique  du  libraire. 

Choisit,  aux  feux  blafards  de  l'étalage 

Un  cœur  fait  de  myosotis,  sur  un  nuage . . . 

A  cause  du  destin  de  la  servante 
Dont  l'eau  usa  les  mains  luisantes. 
Et  du  lit  de  fer  où  son  cœur  repose. 
Sous  la  lucarne  en  bleu  de  la  soupente 
Pleine  de  lune  et  de  l'odeur  du  savon  rose . . . 

A  cause  de  l'après-midi  des  vieilles  filles 
Raccommodant  sans  fin  de  maigres  choses 
Dans  des  chambres  à  jamais  closes. 
Parmi  les  vieux  oiseaux  qui  s'égosillent. 
Les  chiens  en  laine  et  les  rancunes  de  famille. 

A  cause  des  commis  dans  les  bureaux  livides 
Qui  sentent  l'encre  aigrie  et  la  poussière; 
Ou  de  l'industriel  ravagé  qui  liquide. 
Et  qui  écoute,  au  seuil  de  la  faillite  austère. 
Le  moteur  arrêté  dans  les  ateliers  vides. 
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A  cause  du  sous-chef  de  gare,  dans  la  pluie. 
Faisant  partir  des  trains  sans  espoir  de  voyage; 
A  cause  de  la  jeune  épouse  qui  s'ennuie 
Dans  le  mobilier  neuf  d'un  obscur  mariage; 
A  cause  de  vous  tous  que  je  préfère 

Pour  vos  bonheurs  à  jamais  enfouis 

En  d'étroits  sous-sols  à  tout  faire; 

A  cause  de  ce  parvenu  que  l'on  enterre; 

A  cause  du  noir  ouvrier  qui  ne  jouit 

D'aucun  des  biens  du  ciel  et  de  la  terre, 

Et  qui  m'appelle,  et  qui  se  dit  mon  frère . . . 

A  cause  de  tout  cela,  oui . . . 
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C'EST  UN  SPLEEN  DE  KERMESSE 

C'est  un  spleen  de  kermesse  où  je  verse  en  silence 
Le  médiocre  chagrin  de  mon  âme  inutile . . . 
Tournez  les  gens,  tournez  la  ville! . . . 
Tourne,  mon  cœur,  avec  les  danses 
Et  les  soldats  et  les  faïences! . . . 

De  beaux  et  frais  projets  d'orages 
Passent  vainement  sur  nos  têtes . . . 
Àh!  je  roule,  comme  un  bagage, 
Au  hasard  des  gens  et  des  bêtes! . . . 

À  moi  les  carrousels  malades 

Et  les  bocaux  de  sucres  roses. 

Et  la  poussière,  et  l'odeur  fade 

Des  fonds  de  bière  et  d'autres  choses! ... 

A  moi  le  rire  ou  la  colère 

D'un  peuple  lourd  et  impudique, 

Et  les  déchirantes  musiques 

Des  „Bals"  que  le  soir  accélère! . , . 

Mon  beau  Dimanche  qui  chavire . . . 
Voici  mon  cœur  et  ma  rancune . . . 
Je  suis  pâle  comme  la  lune. 
Je  suis  malade  à  en  sourire ... 
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BEAUTÉ  DES  JOURS 

Beauté  des  jours,  beauté  des  nuits, 

J'ornerai  de  vos  fleurs  mon  âge  qui  s'enfuit! ... 

Mon  geste  ou  mon  repos,  mes  pleurs  ou  mon  sourire, 

Un  seul  de  mes  regards,  mes  plus  humbles  accents. 

Me  font  ici  libre  et  mouvant 

Comme  un  navire! . . . 

Partout  j'ai  vu  briller  les  flammes  de  l'Amour, 
Partout  j'ai  vu  couler  des  sources! . . . 
Vers  les  unes  je  lance  et  mon  zèle  et  ma  course. 
Près  des  autres,  penchant  un  oublieux  séjour. 
Je  mange  le  pain  de  mes  jours. 

Et  tout  est  prise,  appui,  matière; 
Le  hasard,  dieu  léger,  touche  du  doigt  ma  porte  ! . . . 
Je  trouve  un  bien  vivant  dans  l'ombre  ou  la  lumière, 
Et  je  l'emporte  ! . . . 

Ah  !  peuple-toi,  maison  ! . , .  Fenêtres,  ouvrez- vous  ! . . . 
Entre  qui  veut  ! . . .  Qu'on  prenne  et  donne  et  qu'on  oublie  ! . .  ♦ 
Pourvu  que  l'âme  y  passe,  en  nos  yeux  réfléchie. 
J'appelle  ici  l'amour,  le  calme,  et  le  courroux! . . . 

Et  je  vous  vois,  et  je  vous  sens,  et  je  vous  touche. 

Beauté  des  jours,  beauté  des  nuits  ! . . . 

Gardez  toutes  ces  fleurs  à  mon  âge  qui  fuit, 

Gardez  cette  soif  à  ma  bouche  ! . . . 

Faites  que  ce  bonheur,  faites  que  ce  désir 

Au  même  feu  sans  cesse  me  ramène. 

Et  quand  viendra  mon  heure,  ah!  faites-moi  mourir 

Au  bord  d'une  fontaine  ! . . . 
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CHARLES  BERNARD 


RUBENS  PEINT  PAR  LULMEME 

Il  y  a  dans  une  œuvre  de  ces  fragments  qui  nous  jettent 
soudain  hors  du  sentiment  où  nous  ont  mis  des  opinions 
acceptées  sans  contrôle  ou  une  connaissance  superficielle. 
De  même  telle  parole  éclaire  un  coin  ignoré  d'une  âme 
que  nous  avions  crue  différente.  Elle  nous  permet  de  nous 
livrer  aux  déductions  les  plus  audacieuses  encore  qu'elles 
contredisent  une  règle  générale  de  la  vie. 
Je  ne  sais  pourquoi  le  portrait  de  Rubens,  peint  par  lui- 
même,  à  la  galerie  des  Offices,  à  Florence,  m'apparut  comme 
un  de  ces  puits  profonds  ouverts  sur  un  autre  ciel.  La  fière 
alacrité  de  son  génie,  répandue  au  Louvre,  à  Munich  et 
dans  nos  cathédrales,  s'effaçait  dans  l'amertume  de  ce  pâle 
et  pénétrant  visage.  D'invisibles  doigts  semblaient  en  avoir 
détaché  ce  voile  qui,  sur  des  traits  humains,  intercepte  tou- 
jours les  plus  purs  rayons  intérieurs.  Seulement  l'émoi  qui 
passe  dans  un  ciel  d'octobre  alanguissait  cette  flamme,  qui 
l'éblouissait  de  déchirantes  clartés.  Un  tel  jour  dans  cette 
pâleur,  les  ruisseaux  dorés  de  la  barbe  et  des  cheveux,  ces 
lèvres  qui  s'empourpraient  de  toute  l'ardeur  d'un  fruit  blessé, 
et  dans  ces  yeux  la  lassitude  d'avoir  tant  contenu  de  la  vie, 
rares  et  suprêmes  accords  de  deux  automnes  qui  préludent 
à  un  chant  sublime  et  désabusé . . . 

Déjà  le  peintre  était  arrivé  à  ce  sommet  où  l'homme  ras- 
semble ses  passions  éparses  et  s'épuise  de  les  alimenter 
toutes  à  la  fois.  Heure  de  lucidité  et  de  complète  posses- 
sion de  soi  où  tout  un  passé  ne  pèse  pas  plus  dans  la  main 
que  la  poignée  de  grains  de  sable  qui  ont  mesuré  sa  fuite. 
Si  nous  desserrons  les  doigts,  le  sable  s'échappe  et  nous 
pouvons  ainsi  renouveler  à  notre  gré  un  jeu  qui  renferme 
en  quelques  secondes  l'espace  de  l'existence  la  mieux  remplie. 
En  ce  moment,  Rubens  lui-même  ne  devait  effriter  qu'un 
peu  de  poudre  entre  les  doigts,  son  passé,  s'il  est  vrai  qu'il 
y  a  toujours  une  égale  distance  entre  une  œuvre  humaine 
et  le  rêve  qui  l'a  conçue. 
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Que  de  sources  jaillissantes  encore  dans  cette  ame  unique, 
où  1  ame  collective  de  toute  une  race  a  déposé  ses  terments 
les  plus  précieux.  Ce  prodige  ne  l'avait  point  épuisée  au 
cours  des  quarante  années  les  plus  laborieuses  que  puisse 
fournir  une  carrière  humaine.  Mais  1  usure  de  la  vie  ne 
devait  pas  même  épargner  celui  que  sa  sagesse  avait  con- 
stamment élevé  au-dessus  de  sa  fortune.  La  terre  a  toujours 
été  ingrate  aux  dieux  qui  l'ont  habitée.  D  ou  venait  cette 
blessure  par  où  son  coeur  déverse  ce  flot  d  humanité  qui 
emporte  nos  consciences  étonnées?  Car  nous  n  apprécions 
nue  les  héros  vulnérables.  Ils  sont  plus  grands  de  netre 
que  des  hommes  après  tout  qui  ont  accepté  leur  part  des 
souffrances  communes  en  échange  de  notre  pitie  fraternelle. 
Pourtant  il  n'avait  jamais  connu  la  douleur  qu  il  tenait  pour 
une  faiblesse.  Mais  en  ce  moment  d'extrême  lucidité  de  son 
aénie,  il  découvrait  aussi  tout  ce  qu'il  y  avait  en  lui  d  hu- 
main, ces  ondes  les  plus  secrètes  et  les  plus  émouvantes 
dont  le  frémissement  dans  ses  dernières  œuvres  achevé 
leur  beauté.  Sans  doute  l'oppressait  cette  amertume  qu  un 
trop  grand  bonheur  laisse  après  soi.  Il  regrettait  les  lar- 
mes qu'il  n'avait  pas  versées.  Kl»  fif  »„  ,13.!- 
Ainsi  il  m'apparut  que  ce  portrait  incomparable  ht  au  pas- 
sant le  don  d'une  âme  ignorée.  Il  nous  apprend  a  connaî- 
tre Rubens  sous  un  aspect  qui  détermine  1  élan  spontané 
de  notre  sensibilité.  Il  nous  livre  le  secret  de  ses  inspirati- 
ons suprêmes,  comme  ce  saint  Georges  qui  orne  son  tom- 
beau, à  l'église  Saint-Jacques.  Dans  tout  ce  que  "ous  savions 
d'admirable  sur  lui.  il  manquait  cette  souffrance  qui  em- 
bellit une  fin  de  vie  et  dont,  pendant  de  ongues  heures 
l'émoi  confondu  avec  l'inquiétude  d  un  ciel  d  octobre  m  a 
retenu  devant  un  pâle  et  pénétrant  visage,  o»*  ^  u?^'^^'^^ 
doigts  avaient  détaché  ce  voile  qui  sur  des  traits  humains 
intercepte  toujours  les  plus  purs  rayons  intérieurs. 
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SAÛL  ET  REMBRANDT 

La  Haye  possède  au  bord  de  son  ,»vyver"  un  délicieux 
musée.  Il  est  seulement  gardé  par  des  cygnes  et  un  huis- 
sier qui  a  des  façons  polies  pour  dépouiller  le  visiteur  de 
sa  canne  et  de  son  pardessus.  Le  plancher  ciré  à  l'excès, 
les  cadres  noirs  et  cette  ombre  chaude  particulière  aux  maî- 
tres Hollandais,  donnent  à  l'atmosphère  le  luisant  des  eaux 
brunes  de  Delft. 

Je  m'y  suis  diverti  souvent  de  la  grivoiserie  que  Molenaer 
a  su  mettre  dans  une  série  de  petits  panneaux  où  il  repré- 
sente les  cinq  sens.  Une  si  franche  grimace  de  convoitise 
élargit  la  face  du  bonhomme  plongeant  la  main  sous  les 
jupes  d'une  commère  et  récompensé  d'un  soufflet!  Ces  ma- 
gots nous  obligent  à  confesser  des  instincts  inavouables  et 
l'on  comprend  que  leur  vue  couvre  de  confusion  les  gens 
austères.  Puis,  brusquement,  le  Saûl  de  Rembrandt  nous 
révèle  jusqu'où  peut  atteindre  une  détresse  humaine. 
D'autres  œuvres  du  maître,  Rembrandt  peint  par  lui-même 
et  l'admirable  Homère,  lui  font  un  décor  discret  et  fulgu- 
rant. Plus  que  les  éclairs  de  la  tunique  jaune  à  la  lumière 
plus  profonde  que  l'or,  les  cassures  du  lourd  manteau  cra- 
moisi et  le  turban  gonflé  de  soie,  sortent  de  l'ombre  un 
morceau  de  nuque  sous  l'oreille  et  une  pommette  dont  l'œil 
cave  et  la  joue  ravagée  accusent  le  relief.  Avec  un  geste 
d'enfant  craintif  le  vieux  roi  cache  l'autre  moitié  de  sa  fi- 
gure dans  le  pli  d'un  rideau.  A-t-il  peur  d'une  de  ces  pen- 
sées qui  battent  comme  une  aile  de  chouette  dans  la  pénombre 
de  ses  veilles,  ou  bien  du  jeune  homme  qui  joue  de  la  harpe 
devant  lui,  David,  petit  employé  juif  qui  guette  le  moment 
de  prendre  la  place  de  son  patron? 

Rembrandt,  peintre  d'Homère,  dans  nul  humain  ne  se  mêla 
tant  de  génie  et  d'amertume.  A  la  fin  de  sa  vie,  l'hostilité 
des  hommes  surpeupla  de  fantômes  cette  inquiétude  qu'il 
avait  toujours  sentie  errante  autour  de  lui.  Il  la  pénétra 
d'éclairs  lucides,  comparables  aux  somptuosités  que  son 
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pinceau  allume  dans  l'ombre.  Il  était  arrivé  à  ce  degré  de 
dévastation  de  la  conscience  où  ne  veille  plus  qu'une  vision 
isublime  avec  une  fixité  de  folie.  Tant  de  misère  et  son  art 
léblouissant  étaient  seuls  capables  d'éclairer  le  drame  inté- 
rieur des  vieux  rois  qui  se  survivent  à  eux-mêmes  et  font 
tort  à  leur  gloire  qui  attend  une  tombe  pour  fleurir. 
L'histoire  n'a  pas  eu  la  pitié  qu'il  fallait  de  Saûl,  jouet  des 
icaprices  d'un  dieu.  Soldat  de  fortune  trahi  par  le  petit  Ja- 
veh  d'Israël,  Rembrandt  a  pressenti  cette  version  de  Renan 
itout  en  élargissant  sa  portée  jusqu'à  l'universel.  Le  naïf 
!  Saiil  s'étonne  devant  la  poussière  où  est  réduit  son  éclatant 
passé.  Mais  celui  qui  a  su  rendre  à  ce  point  criante  la  dé- 
tresse du  vieux  roi  est  descendu  avec  Job  dans  les  abîmes 
i  les  plus  vertigineux  du  cœur  humain. 
!  ,,11  était  le  meilleur  des  enfants  d'Israël;  de  l'épaule  et  de 
l  îa  tête  il  surpassait  tout  le  peuple".  Et  maintenant,  sous  sa 
'  simarre  aux  plis  lourds,  on  le  sent  plus  dépouillé  qu'un  jour 
de  bataille,  sans  casque  et  sans  cuirasse.  Le  contraste  de 
ces  oripeaux  somptueux  donne  la  mesure  de  sa  pauvreté 
mais  ils  sont  aussi  l'élément  indispensable  d'un  art  tout  en 
éblouissements.  Nulle  part  ne  se  compénètrent  à  ce  point 
les  moyens  d'expression  et  l'âme  exprimée.  La  lumière  de 
Rembrandt,  sa  pénombre  riche  en  ors  éteints  et  en  flammes 
muettes,  c'est  l'atmosphère  même  des  vieux  palais  orien- 
taux dont  la  ténèbre  conserve  un  reflet  double,  rouge  des 
drames  et  jaune  des  trésors  pillés.  11* 

Maintenant,  dans  le  mortel  silence  qui  a  suivi  les  chants 
qui  l'accompagnaient  aux  sommets  héroïques  de  sa  carrière, 
Saùl  a  usé  ses  dernières  forces  de  vivre.  Sa  vertu  s  en  est 
allée  dans  un  tremblement  fébrile  et  la  main  aux  maigres 
doigts,  allongée  sur  le  bois  de  la  lance  qui  repose  contre 
son  genou,  ne  pourrait  même  plus  se  refermer  dans  le  si- 
mulacre d'une  menace.  Il  est  plus  misérable  qu  un  chien 
de  sa  tribu  à  qui  un  enfant  des  Philistins  jetterait  des  pier- 
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res.  Il  a  peur  de  TafFront  qu'il  pressent  et  dont  il  est  inca^ 
pable  de  tirer  vengeance.  Et  le  voici  qui  demeure  aux 
écoutes;  caché  derrière  ce  pan  de  rideau  avec  lequel  il 
essuie  une  larme,  il  tend  le  cou  moins  encore  pour  épier 
les  spectres  de  sa  terreur  que  pour  surprendre  les  fantômes 
exilés  de  sa  puissance. 

Comme  cette  peinture  aide  à  découvrir  l'amertume  qui  est 
au  fond  de  l'apologue  du  vieux  lion  et  de  Tâne  !  Mais  la 
fable  ne  fournit  en  somme  que  l'exemple  d'une  goujaterie. 
Rembrandt,  pour  émouvoir  la  détresse  du  roi  caduc  au- 
de  là  de  ces  limites  où  chavirent  notre  raison  et  notre  con- 
science, a  trouvé  mieux  qu'une  brutale  insulte  :  le  sourire 
du  jeune  joueur  de  harpe  qui  prélude  à  un  chant  de  vic- 
toire. Je  m'imagine,  lorsqu'il  peignit  cette  œuvre,  le  grand 
méconnu  égaré  par  la  volupté  qu'on  trouve  aux  souffran- 
ces trop  fortes.  Identifiant  son  destin  avec  celui  du  vieux 
roi,  il  s'est  raillé  lui-même  dans  cette  figure  chétive  en  ap- 
parence où  il  a  concentré  une  ironie  terrible.  Qui  donc,  à 
ce  déclin  de  vie  où  son  art  jetait  ses  plus  ardentes,  ses  plus 
prodigieuses  lueurs,  eût  osé  se  comparer  à  lui?  Mais  tel- 
lement est  manifeste  la  marque  de  prédestination  chez  ce 
jeune  homme  sournois,  que  j'ai  pu  croire  qu'il  avait  effrayé 
Rembrandt  lui-même  à  une  de  ces  heures  désespérées  où 
la  fièvre  dispute  au  génie  ses  hallucinations. 
David  jouait  de  la  harpe  devant  Saûl  pour  résoudre  en 
crises  de  mélancolie  ses  accès  furieux.  Cette  banale  anec- 
dote du  livre  des  Rois  cache  un  drame  poignant.  Mais  il 
fallait  l'interprétation  de  Rembrandt  pour  nous  en  faire 
toucher  l'insondable. 
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LÉON  PASCHAL 


AU  BRUIT  DE  LA  MER  LOINTAINE. 

Ce  soir  d'octobre  est  plein  d'un  émouvant  mystère. 
J'entends  comme  des  voix  dont  les  sourdes  rumeurs 
S'en  viennent  jusqu'à  moi  des  confins  de  la  terre. 
Tantôt  la  voix  grandit,  se  rapproche  ou  se  meurt, 
Puis  reprend.  L'on  dirait  que,  derrière  les  voiles 
Dont  les  brumes  au  ciel  tissent  les  fils  d'argent, 
C'est  un  chant  maternel  que,  là-haut,  les  étoiles 
Chantent  pour  assoupir  la  terre  en  la  berçant. 
Aucun  souffle  n'émeut  l'heure  presque  divine; 
Il  fait  tranquille  et  doux.  Rien  n'agite  la  mer. 
Se  peut-il  que  le  bruit  qu'au  lointain  je  devine 
Soit  la  rumeur  des  flots  dans  le  grand  soir  désert? 

Ce  jour  même,  j'ai  vu  les  flots  couleur  d'opale 
Sur  lesquels  frémissaient  de  mouvantes  lueurs 
Dans  leur  miroir  profond  refléter  le  ciel  pâle 
Que  le  déclin  d'automne  imprégnait  de  langueurs. 
Le  silence  étendait  son  aile  insaisissable. 
Aucun  souffle  non  plus  dans  les  airs  apaisés 
N'errait;  et  les  ondes  légères  sur  le  sable 
Faisaient  en  expirant  moins  de  bruit  qu'un  baiser. 

Et  maintenant,  dans  l'ombre  où  ne  flotte  une  haleine, 
O!  mer,  ta  voix  confuse,  en  un  vaste  unisson, 
Maintenant  qu  la  terre  a  tu  ses  clameurs  vaines. 
Emplit  le  ciel  de  l'un  jusqu'à  l'autre  horizon  1 
Il  en  est  de  ta  voix  et  de  son  charme  occulte 
Comme  des  sentiments  que  l'âme  à  son  insu. 
Distraite  par  la  vie  et  ses  âpres  tumultes. 
Dans  le  secret  profond  d'elle-même  a  conçus. 
Aveugle  et  dissipé,  l'esprit  ne  les  soupçonne. 
Ignorant  du  mystère  accompli  dans  son  sein. 
Et,  du  même  sommeil  que  cette  mer  d'automne. 
Ils  dorment  jusqu'au  soir  qu'ont  prévu  les  destins 
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Pour  que  l'ombre  s'abaisse  et  sous  sa  cendre  efface 
Les  aspects  mensongers  dont  s'abusaient  les  sens 
Et  qu'un  vaste  silence  autour  de  nous  se  fasse. 
Alors  l'homme  s'écoute;  il  entend  des  accents 
Méconnus  autrefois  dans  ses  heures  frivoles 
Qui  se  lèvent  soudain  comme  un  chant  solennel. 
Et  son  cœur  tout  entier  est  empli  de  paroles 
D'où  s'épand  on  ne  sait  quel  prestige  éternel. 
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LOUIS  PIÉRARD 


AUX  MINEURS  DU  BORINAGE 

Tels  soirs  fameux,  par  les  plaines  où  les  terrils 
Dormaient,  colosses  accroupis, 
J*ai  vu  les  foules  s'avancer. 
Disciplinées . . . 

Les  fosses  toutes  s'étaient  tues. 

Epouvantées. 

On  n'entendait  plus,  emplissant  la  nue. 

Leur  battement 

De  pouls,  le  large  halètement 

Rythmant 

L'avidité  du  gouffre  noir  qui  se  repaît, 

A  l'infini,  de  cages  pleines 

Rebondissant  sur  les  taquets 

—  Hommes  silencieux,  berlines  affolées. 

La  rumeur  s'entendait  à  peine 

D'une  grondante  foule  au  loin:  la  Mort  planait 

Tant  de  fois,  j'ai  frémi  au  milieu  du  silence 

Farouche,  scandant  les  marches  d'un  souffle  immense. 

Tout  plein  de  l'orage  des  coeurs! 

Oh!  certains  soirs  inoubliables,  à  l'heure 

Du  doute  et  de  la  haine,  cette  houle 

De  longs  frissons  et  ces  sanglots  des  foules! 

Et  tout  à  coup,  votre  fureur. 

Poings  brandis  et  torses  bandés,  mineurs. 

Dans  la  pénombre ...  Et  puis,  venait,  plein  d'espoir  clair. 

Le  bel  et  fier  et  redoutable  apaisement. 

Très  lentement . . . 
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Et  voux  avez  souffert,  et  vous  avez  vaincu 
Calmes,  hallucinés,  joyeux  malgré  la  faim. 
De  longs  jours  d'âpre  gel,  vous  avez  attendu 
Et  rOr  impitoyable  a  dû  céder  enfin. 

Vous  défendiez  des  droits  péniblement  conquis 
Et  d'ancestrales  mœurs,  humbles,  droites  et  pures. 
Les  pleurs,  les  suppliants  regards  des  tout  petits, 
La  muette  douleur  et  l'héroïsme  obscur 

Des  épouses,  des  mères  à  la  face  pâlie 
Qui  soutinrent  parfois  votre  courage  las; 
La  huche  vide  et  la  maison  sans  feu,  sans  vie: 
Sans  désespoir,  vous  avez  connu  tout  cela! 

Et  vous  vîtes  dressés  contre  vous,  de  vos  frères: 
Des  Borains,  des  mineurs,  des  pauvres  comme  vous; 
Mais  les  petits  soldats  en  pleurs  vous  laissaient  faire 
Quand  vous  leur  dérobiez  le  pain  qui  est  à  tous. 

Soyez  remerciés,  mes  frères  doux  et  forts. 
Qui  nous  avez  appris  la  joie  du  sacrifice 
Le  courage,  la  foi,  l'universel  accord: 
Vous  préparez  l'âge  prochain  de  la  Justice. 
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LES  FUMÉES 

Lentement,  dans  la  paix  formidable  du  soir, 

Les  fumées  allaient,  partaient  des  cheminées, 

Fines  hampes  de  bistre  à  ces  noirs  étendards, 

S'allongeaient  sur  le  ciel,  calmes,  disciplinées. 

Parallèles,  dans  leur  unanime  croisade 

A  la  conquête  du  couchant  où  se  mouraient  des  tons  de  jade. 

Des  effluves  montaient  du  grand  sommeil  des  choses, 

Des  blés  roux  tout  émus  de  quelque  vent  léger. 

Là-bas,  vers  les  terrils  sombres,  hiératiques, 

Un  cri  parfois  naissait  mais  bientôt  étouffé. 

On  eût  dit  une  plainte  aigiie,  énigmatique 

Du  silence  angoissant:  un  coup  de  sifflet  brusque, 

Cri  d'une  volonté  qui  voulait  s'élancer. 

Qu'un  coup  de  poing  brutal  du  malheur  qui  s'embusque. 

Etouffait  sans  pitié.  Un  cri  voulait  crier. 

Mais  quand  même  et  toujours,  dans  cette  paix  des  choses. 

Parallèles  dans  leur  unanime  croisade. 

Les  fumées  allaient,  sereines,  au  lac  rose 

De  leur  espoir,  où  se  mouraient  des  tons  de  jade. 
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TERRILS*) 

Au  Parlement,  on  discutait  une  nouvelle  législation  minière 
et  notamment  de  sérieuses  mesures  d'hygiène  auxquelles 
astreindre  les  compagnies  présentes  et  futures.  D'anciens 
mineurs,  en  un  langage  émouvant  et  imagé,  autant  qu'in- 
correct, parlaient  de  mécaniciens  dirigeant,  vingt-quatre 
heures  durant,  la  cage  vertigineuse  où  la  graisse  des  câbles, 
des  paquets  d'eau  glacée  éclaboussaient  les  hommes  entas- 
sés; d'abatteurs  attaquant  la  roche,  la  face  meurtrie  par 
des  éclats  de  pierre,  le  corps  arqué  dans  des  retraits  sinis- 
tres, le  torse  engagé  en  des  trous  étroits  ;  de  vieux  chevaux 
laissant  aux  aspérités  de  la  voûte  des  morceaux  de  leur 
chair;  d'enfants  courant  derrière  les  wagonnets  dans  une 
boue  infecte. 

Tout-à-coup,  un  amendement  évoqua  les  terrils,  les  vieux 
terrils  qui  sont  l'âme  de  nos  paysages  miniers.  La  loi 
préserverait-elle  la  „salubrité  publique"  contre  les  gaz 
délétères  qu'ils  émettent  dès  qu'ils  entrent  en  incandescen- 
ce, contre  les  poussières  qui  noircissent  les  denses  agglo- 
mérations du  Borinage,  les  cirques  apaisés,  les  collines 
bleues,  graves  et  douces  à  la  fois  qui  commandent  la  vallée 
mosane?  Personne  que  je  sache,  n'osa  demander  la  sup- 
pression des  terrils;  tout  au  plus,  réclamait-on  un  droit 
d'enquête.  Certains  esprits  simplistes  allaient  jusqu'à  en 
demander  le  boisement.  Quelle  erreur  :  le  terril,  comme  la 
fagne,  a  sa  beauté,  sa  couleur  propre. 
Peu  nous  toucherait  la  disparition  de  certains  poussiers 
hideux.  Mais  compromettre  la  tragique  beauté  de  mon 
pays,  vous  condamner,  ô ,, terrils"  séculaires  qui  faites  l'unité 
de  ce  paysage  tout  ensemble  formidable  et  attendri,  austère 
et  riant,  sombre  et  coloré,  vaste,  tourmenté,  de  ce  paysage 
qui  est  l'œuvre  des  hommes,  qu'élabora  ma  race  au  long 
des  siècles  !  Meunier  l'a  dit  et  après  lui,  un  Adler,  un  Luce, 

*)  Montagnes  de  scories  aux  abords  des  charbonnages. 
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ou  ce  vrai  peintre  du  pays  noir  qu*est  le  jeune  Pierre 

Paulus  :  il  en  est  parmi  vous  aux  flancs  desquels  d'humbles 

toits  rouges  dévalent  le  long  des  sentiers  tortueux,  noirs 

et  brillants. 

Les  maisonnettes  blanches  sont  bâties  à  même  le  charbon  ; 

Taïeul  tordu,  robuste  et  noueux  comme  un  vieux  chêne, 

y  allume  pour  le  visiteur,  dans  un  recoin  obscur,  le  grisou 

dompté. 

Que  de  fois  j'ai  contemplé  la  galopade  des  monstrueux 

terrils  lâchés  à  travers  la  plaine  boraine,  qui  se  poursuivent 

de  Mons  à  Quiévrain.  Certains  se  tiennent  à  l'écart,  ramaS" 

ses  sur  eux-mêmes,  comme  des  hippogriffes  prêts  à  voler 

dans  le  soleil.  Naguère,  je  les  chantai  avec  ferveur,  je 

composai  pour  eux,  une  litanie  trop  naïvement  verhaeré^ 

nienne. 

Et  pourtant,  dans  ces  vers  sans  originalité  rythmique,  j'a*- 

vais  mis  toutes  les  images  qui  m'emplirent  les  yeux  durant 

ma  jeunesse: 

Dans  les  aurores  pâles  et  graciles. 

Dans  la  paix  des  matins  d'avril 

Où  saigne  leur  cœur  rose; 

L'été,  dans  les  midis  vermeils 

Où  ils  reposent 

Avec  leurs  schistes  scintillant  sous  le  soleil; 

Sous  les  deux  coruscants  d'automne. 

L'hiver,  dans  la  torpeur  des  soirs  aphones; 

Par  la  contrée 

Dont  ils  sont  l'âme  forcenée. 

Les  terrils  noirs,  hallucinants. 

Comme  de  fougueux  étalons 

Vont  se  cabrant 

Vers  tous  les  coins  de  l'horizon . . . 
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,.. Toutes  les  formes  et  toutes  les  couleurs!  Tels  matins  de 
brume  laiteuse,  au  printemps,  ils  sont  bleus  et  gris  :  je  pense 
aux  montagnes  de  Galaad. 

Que  je  vous  aime,  lorsqu'une  pluie  de  juin  avive  vos  roses 
et  vos  noirs,  vos  violets  de  camail  et  rafraîchit  vos  mous- 
ses rôties  par  le  soleil,  pareilles  à  des  cuirs  de  Cordoue 
pâlis. 

Septembre  et  sa  lumière  adoucie,  l'argent  mat  de  ses  brumes, 
n'est-ce  pas  la  rédemption  pour  ces  teintes  crayeuses? 
Bien  des  fois,  l'été,  j'ai  connu  comme  des  sensations  d'Afri- 
que, à  suivre  certain  sentier  bordé  d'orties  et  d'éteules 
jaunes,  tout  plein  du  vol  des  libellules  et  de  papillons  bleus, 
qui  menait  aux  pieds  d'un  Atlas  de  charbon.  Et  j'attendais 
que  le  lion  bondît  de  ce  bosquet  proche  où  se  trouve  le 
puits  d'un  charbonnage  abandonné. 

Dirai-je  l'angoisse  universelle  à  certains  crépuscules,  lors- 
que soudain  l'énorme  globe  rouge  s'arrête.  Stupeur!  C'est 
en  vain  qu'à  l'occident  un  lac  d'or  met  son  signe  d'apaise- 
ment. Toutes  choses  s'immobilisent:  flammes  joyeuses, 
wagonnets  accrochés  aux  pentes,  comme  des  crabes  mon- 
strueux et  tout  un  peuple  de  fourmis  —  hommes,  femmes, 
chevaux  -—  qui  là-haut  s'agitaient  confusément.  Seules,  par 
le  ciel  oppressé  se  tordent  les  fumées  éperdues,  doulou- 
reuses et  implorantes. 

Mais  tout  à  coup,  le  soleil  chavire,  il  s'abîme  et  sans  plus 
ralentir.  Enfin!  voici  la  nuit,  le  réveil  attendu,  voici  la 
souffrance  en  allée:  la  vie  ardente  s'ébranle  '—  tumulte  et 
flammes  '—  sous  le  regard  placide  de  la  Lune.  Et  pour 
célébrer  cette  rédemption,  des  lumières,  un  long  cortège 
de  lumières  processionnent  à  travers  la  plaine  que  l'ombre 
envahit,  vers  les  hautes  pyramides  que  dénonce  le  feu  inex- 
tinguible qui  les  consume. 

Dirai-je  ces  nuits  de  catastrophes  toutes  pleines  d'un  silence 
terrible,  où  l'on  n'entend  que  l'ahan  lourd  des  cages  qui 
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remontent?  Au  faîte,  la  lune  gît  dans  les  lueurs  de  la  fosse, 
comme  en  un  lac  de  sang;  un  fanal  rouge:  l'œil  au  front 
d'un  cyclope;  des  lumières,  autant  d'yeux  qui  fixent  épou^ 
vantés  la  ville  illuminée,  lointaine . . . 
Terrils,  qui  donc  parla  de  vous  supprimer,  ô  vous  qui  êtes 
toute  la  poésie  de  mon  pays? 

Sans  compter  qu'il  y  a  encore  ce  peuple  curieux  que  vous 
avez  créé,  qui  vous  emprunte  sa  subsistance  quotidienne. 
On  a  décrit  la  hiercheuse  de  jadis,  délurée,  frondeuse,  gail- 
larde, qui  se  rendait  au  travail  „un  rameau  vert  entre  les 
dents",  le  corps  admirablement  moulé  dans  la  culotte  et  la 
veste  de  toile  grise.  La  „ramascaille",  la  glaneuse  de  char- 
bon, nous  reste  ;  puissante  matrone  à  la  face  large,  au  nez 
épaté,  semblable  à  quelque  reine  kabyle,  jeunes  mères  qui 
descendent  ou  escaladent  les  terrils  avec  une  agilité  de 
chèvres  et  ces  petits  Tanagra  de  quinze  ans,  aux  seins  fer- 
mes, qui  comme  les  hiercheuses,  emprisonnent  leurs  cheveux 
dans  le  serre-tête  de  toile  bleue.  Il  faut  les  voir,  prêtes  à 
bondir  à  la  curée,  attendant  que  le  taqueur  brutal  déverse, 
avec  un  paquet  de  jurons,  les  scories  du  wagonnet,  où  elles 
découvriront  les  gaillettes  précieuses.  L'homme  favorise 
celles  qui  se  donnèrent  sur  le  charbon,  où  plus  d'une  ac- 
coucha. 

Les  ramascailles  !  O  la  jolie  et  fine  image  de  celle-là  que 
je  vis  par  cette  après-dinée  languide  et  ensoleillée  d'un 
précoce  printemps,  couchée  au  flanc  d'un  terril!  Ses  yeux 
ivres  se  fermaient  aux  baisers  des  premiers  rayons  bien- 
heureux. Des  millions  d'allouettes,  sans  doute,  chantaient 
déjà  à  son  oreille. 
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LES  PORTEUSES  DE  PAINS 

Milie  et  Toria  viennent  de  la  boulangerie  coopérative. 
Elles  s'arrêtent  devant  ma  porte. 

Milie  est  rentrée  du  terril  il  y  a  une  heure  à  peine  :  elle  a 
gardé  le  serre-tête  bleu  et  blanc,  les  sandales  d  etofte  rude, 
le  jupon  fait  de  toiles  d'emballage. 

Elle  étreint  sur  ses  jeunes  seins  en  y  appuyant  son  cou  tort 
et  gracieux,  deux  pains  fumants.  Et  je  vois  les  mains  noires 
de  la  petite  se  couvrir  d'une  poudre  blanche,  cependant 
que  la  poussière  de  charbon  macule  de  place  en  place  a 
belle  croûte...  Touchant  échange!  Eh  Dieu!  ne  sais-tu 
Bas  ce  que  donne  la  tartine  si  tu  l'exposes  trop  longtemps 
au  feu,  au  lieu  de  la  rôtie  désirée?  MiUe  va  tous  les  jours 
sur  les  terrils  glaner,  parmi  les  schistes,  les  gaillettes  préci- 
euses, ainsi  que  d'autres  vont  glaner  les  épis  de  bon  fro- 
ment. Des  gens  savants,  dans  les  gazettes,  appellent  le 
charbon  le  pain  noir  de  l'industrie. 

Mais  Toria,  Toria . . .  Cette  diablotine  ne  cesse  de  jongler 
avec  son  pain.  Le  pauvre  !  il  a  subi  la  contact  de   a  robe 
en  lambeaux,  des  cheveux  roux  pendant  comme  le  feud- 
lage  du  saule-pleureur,  des  pieds  nus  charmants.  Et  vlani 
ne  le  voilà-t-il  pas  tout  à  coup  dans  le  ruisseau! 
Toria,  calme,  le  ramasse.  Sa  manche  sale  a  vite  fait  d  en- 
lever le  plus  gros  de  la  boue.  Pour  le  '"'^"^"^"«y"/^^ 
crache  sur  le  pain,  puis  le  frotte  avec  sa  robe.  Malheur! 
le  nain  devient  tout  noir.  Aux  grands  maux...  Un  quel- 
ques coups  de  dents,  Toria  déshabille  les  endroits  les  plus 
compromis.  Ah!  sans  ce  frère  aîné  qui  fut  au  régiment  et 
qui  veut  en  tout  de  la  propreté  ! . .  • 

Elles  habitent  le  coron  voisin:  deux  rangs  df  maisonnettes 
branlantes,  foudroyant  de  leurs  regards  les  lieux  d  aisance 
alignés  au  milieu  de  la  cour,  comme  autant  de  fo"ta;°es 
Lvées  aux  dieux  Termes.  On  y  dort  à  même  le  sol.  Cha- 
que année,  le  propriétaire  bâtit  une  maison  que.  le  pre- 
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mier,  son  âne  occupe.  Les  ânes,  mes  enfants,  reculent  d'une 
place  chaque  année. 
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FERNAND  CROMMELYNCK 


LE  SCULPTEUR  DE  MASQUES 

Pascal  : 

. . .  L'irréel  seul  est  éternel  ! 
Magdeleine  (désespérée)  : 

C'est  faux  !  C'est  faux  !  La  vie  a  des  soirs  où  se  lève 
Un  ciel  qui  fait  pâlir  le  plus  beau  ciel  de  rêve  ! 
La  vie  est  seule  et  vraie  avec  ses  désespoirs 
Et  ses  espoirs  I  Nous  avons  eu  de  jolis  soirs  ! 
Pascal  : 

Mais  nos  âmes  en  deuil  les  pleurent  sous  des  voiles  ! 
Magdeleine  : 

Les  nénufars  tremblants  se  fleurissaient  d'étoiles 
Et  le  ciel  avait  l'air  de  s'étoiler  de  fleurs  ! 
T'en  souvient'il? 
Pascal  : 

Je  m'en  souviens . . .  devant  tes  pleurs  ! 
Magdeleine  : 

C'est  que  nous  les  aimions  ! 
Le  Râle  (dans  la  chambre  voisine)  : 

Oh!... 
Pascal  (se  bouchant  les  oreilles)  : 

NonI 
Magdeleine  : 

Tu  dois  l'entendre 
Ce  râle  !  Est-ce  un  salut  à  ce  monde  plus  tendre 
Et  l'extatique  espoir  de  ces  pays  nouveaux? 
Ce  râle,  c'est  l'effroi  du  noir  dans  les  yeux  clos  ! 
Pascal  (affolé)  : 
TaiS'toi  ! 
Magdeleine  : 

Ce  râle  c'est  l'horreur  des  nuits  opaques! 
Elle  entrevoit  l'éternel  froid  dans  des  cloaques  ! 
Ce  râle . . . 
Pascal  : 

Non  !  tais-toi  ! 
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Magdeleine:  C'est  le  ciel  sans  matin  !   ■ 

Les  nuits  tombant  avec  la  force  d'un  Destin  1 
Nuits  que  viennent  hanter  les  cercles  illusoires 
D'un  cauchemar  en  feu! 

Pascal  :  ^,  ,  .    .  •  i 

Oh  !  non,  tais-toi  l 

M^9^^^^^^^^-  Nuits  noires! 

Nuits  sans  lune!  Nuits  sans  écho!  Ce  râle,  c'est 
La  fosse  et  le  cercueil  le  prêtre  et  le  verset  ! 
C'est  la  peur  d'un  sol  mou.  gluant,  visqueux,  hquide! 

Tais-toi!  Tais-toi!  Tais-toi! 

Magdeleine  =  Cest  le  silence  vide  ! 

(d'une  voix  extatique) 
Ah!  la  vie  est  meilleure  où  l'on  souffre,  Pascal! 

Alors  tu  crois  qu'elle  voudrait  malgré  son  mal 

Vivre  encore? 

Magdeleine: 

Entends-la  ! 

^^^^    *  Tu  crois  que  l'espérance 

Est  en  elle? 
Magdeleine: 

Entends-la  ! 

^^^^^^  *  Mais  sa  double  souffrance 

De  notre  double  crime  ?^ 

(Maadeleine  baisse  la  tête.)        ^       ,      ,    . 
'       ^  Elle  a  pleuré,  gemi. 

Demandé  grâce,  en  se  tordant  les  bras!  Demi 
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Morte  de  désespoir  ! 
Magdeleine  : 

Vivre  ! 
Pascal  : 

Elle  s'est  traînée 
A  genoux,  lâche,  blême,  effroyable,  ruinée  ! 
Ne  sachant  que  gémir  et  pleurer  !  Tarissant 
La  source  aux  pleurs  jusqu'à  pleurer  des  pleurs  de  sang  ! 
Magdeleine  : 
Vivre  ! 
Pascal  : 

Mais  de  longs  jours,  de  longues  nuits,  sans  trêve. 
Elle  a  hurlé  son  mal  !  Suppliant  qu'on  achève 
Son  agonie  » . . 
Le  Râle: 

Oh! 
Magdeleine  : 

Vivre  ! 
Pascal  : 

Elle  a  su  notre  amour. 
Surprenant  nos  baisers  furtifs,  tournant  autour. 
Toujours  guettant,  sournoise,  à  l'affût . . . 
Le  Râle: 

Oh! 
Pascal  (haletant)  : 

. . .  Féline  ! 
La  fièvre  de  savoir,  de  voir  ;  l'œil  qui  devine  ! 
Respirant  mal  !  Les  doigts  tremblants  !  Du  rose  au  front  ! 
Creusant  sa  plaie  en  sang  !  Y  fouillant  jusqu'au  fond 
D'un  ongle  maladif!  Défaillante  d'attendre! 
Anémiée,  affaiblie,  exsangue  !  Pour  surprendre 
Ne  dormant  plus  !  L'oreille  aux  portes  ! 
Le  Râle: 

Oh! 
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Pascal:  Tu  crois 

Qu'elle  voudrait  encor  vivre  et  traîner  sa  croix? 
Magdeleine  : 
Vivre  !  Vivre  ! 

Tu  crois  qu'elle  voudrait  encore 
Souffrir  de  cette  fièvre  horrible,  qui  dévore? 
Puis  soudain,  tous  ses  nerfs  s'écroulant  de  douleur. 
Etre  à  genoux,  nous  implorant,  époux  et  sœur, 
D'être  humains  !  ♦ . . 

Le  Râle  : 

Oh! 

^^^^^  *  Mais  cette  mort  qui  la  délivre. 

Elle  doit  la  bénir  ! 

Maadeleine  (désespérément)  •      ,  ^  .       , 
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NOTICE 

Entre  le  projet  que  j*avais  conçu  de  publier  une  anthologie 
des  écrivains  belges  et  l'exécution  de  ce  travail  s'est  écoulé 
un  assez  long  temps.  On  a  beaucoup  écrit  à  propos  de  la 
Belgique  dans  les  journaux  de  ses  amis  et  de  ses  ennemis; 
mais  on  n'a  pas  assez  insisté  sur  l'importance  et  le  carac- 
tère original  de  la  vie  intellectuelle  belge,  qui  trouve  son 
expression  dans  une  littérature  riche  et  variée.  Ses  meil- 
leures œuvres  littéraires  ont  été  inspirées  par  un  amour 
ardent  de  la  patrie  et  du  peuple  belges,  et  ses  meilleurs  écri- 
vains sont  restés  avant  tout  des  fils  de  ce  peuple,  fortement 
enracinés  dans  le  sol  natal.  Quelle  affection  profondément 
humaine  pour  leur  peuple  et  quelle  intime  communion  avec 
lui  expriment  les  oeuvres  de  De  Coster,  Verhaeren,  Els- 
kamp,  aussi  bien  que  l'œuvre  d'un  jeune  poète  comme  De- 
lacre  !  Les  mêmes  émotions  se  retrouvent  dans  les  meilleurs 
auteurs  flamands.  Combien  généreux  et  nuancé,  combien 
violent  et  superbement  farouche  se  reflète  dans  leurs  œu- 
vres ce  vieux  peuple  belge  assoiffé  de  vie  !  La  conservation 
de  l'indépendance  belge  est  une  condition  sine  qua  non 
de  l'existence  et  du  développement  de  cette  vie  intellectu- 
elle si  vivante  et  si  spontanée. 

Un  peuple  qui  a  le  caractère  du  peuple  belge  doit  trouver 
son  épanouissement  dans  ses  propres  forces  et  ses  propres 
facultés. 

C'est  seulement  en  pleine  liberté,  et  combattant  son  com- 
bat moral  et  politique,  que  la  Belgique  peut  conserver  son 
originalité  et  sa  vitalité.  L'indépendance  belge  est  donc 
d'un  grand  intérêt  éthique  pour  l'Europe. 
Puisse  ce  livre  contribuer,  ne  fut-ce  que  d'une  façon  mo- 
deste, à  faire  soupçonner  ou  comprendre  la  valeur  inesti- 
mable de  la  culture  intellectuelle  belge,  et  à  faire  naître 
l'envie  d'en  prendre  connaissance.  On  verra  alors  quels 
beaux  et  très  réels  titres  possède  ce  pays  pour  prétendre  à 
une  place  d'honneur  dans  le  rang  des  nations  européennes. 
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Le  lecteur  regrettera  l'absence  de  plusieurs  noms  dans  le 
présent  volume.  Je  me  suis  vu  dans  la  nécessité  de  me 
borner  quelque  peu,  et  c'est  avec  regret  que  j'ai  du  renon- 
cer à  inserrer  des  fragments  des  œuvres  de  Théodore  Weu- 
stenraadt,  Emile  Greyson.  Henry  Carton  de  Wiart,  Emile 
van  Arenbergh,  Georges  Virrès,  Paul  André,  Arthur  Dax- 
helet,  Georges  Garnir,  Leopold  Courouble,  Henry  Maubel, 
Blanche  Rousseau,  IsiCollin,  Olivier-Georges  Destrée,  Ho- 
race van  Offel,  Adolphe  Hardy,  Gustave  van  Zype,  Octave 
Maus,  Sander  Pierron,  Hippolyte  Fierens-Gevaert,  Arnold 
Goffin,  Louis  Dumont-Wilden,  Maurice  des  Ombiaux,  Paul 
Spaak,  Georges  Rency, Georges  Rens,  Pierre  Broodcoorens, 
Christian  Beck,  Léon  Wauthy,  Jean  de  Bosschère,  Ed- 
mond de  Bruyn,  Franz  Hellens,  Neel  DoflF,  Albert  Renard. 
Sans  aucune  doute  on  pourrait  faire  un  choix  dans  leurs 
écrits  qui  montrerait  l'originalité  de  leur  talent  et  dans 
quelle  mesure  ils  ont  contribué  à  l'épanouissement  de  la 
Httérature  nationale.  J'ai  eu  en  outre  quelque  difficulté  à 
me  procurer  les  ouvrages  de  plusieurs  auteurs,  de  façon 
qu'il  ne  m'a  pas  toujours  été  possible  de  prendre  connais- 
sance des  livres,  que  j'aurais  dû  consulter  pour  atteindre 
complètement  le  but  que  je  m'étais  proposé. 

7-9-' 15  J.  Gr. 
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